清光緒彩繪本《毛詩品物圖考》里的鯧魚 圖片由作者供給
中國現代研討陸地植物的著作，以浙閩兩地文獻最為豐盛，有屠本畯《閩中海錯疏》、林日瑞《漁書》、郭柏蒼《海錯百一錄》、聶璜《海錯圖》等佳作。而在南方的山東，自古便得“魚鹽之利”，更有深刻海中的狹長半島和彎曲波折的岸線，構成了浩繁海灣，是陸地生物幻想的棲息地，這里實在也有一冊《記海錯》，封存著現代山東的舌尖記憶，不太為人所知。
《記海錯》的作者郝懿行，字恂九，山東棲霞人，生涯在清代乾嘉年間，以訓詁考證著名于世，曾中過進士，做了個掛名的戶部主事，可愛好卻不在仕進上，一門心思研討學問。王善寶在《記海錯》的序文中提到了郝氏的生涯個人空間細節：“農部郝君恂九，自幼窮經，老而益篤，日屈身于打頭小屋，孜孜不輟，有余閑記海錯一冊，舉鄉里之稱名，證以古書，而得其貫穿，描繪其形亦逼肖也。”蝸居在隨時會碰頭的“打頭小屋”，郝懿行寫出了《記海錯》。郝氏為膠東的魚蝦蟹貝正名溯源，從古書中尋得相干典故，同時又統籌了膠東的處所經歷。此書不掉為可貴的處所陸地文獻。
海魚的掌故
《記海錯》開篇，就是膠東一帶的名產——加吉魚，郝懿行稱之為“嘉鲯魚”，從“加吉”這個俗名的發音，找到了對應的古字，這是他常舞蹈場地用的方式。他寫道：“登萊海中有魚，厥體豐富，鱗鰭赪紫，尾盡紅色，啖之肥美，其頭骨及目多肪腴，有佳味，率以三四月間至，經宿味輒敗。”加吉魚學名真鯛，諺語中有“加吉頭，鲅魚尾，刀魚肚皮，唇唇嘴”的說法，是指四種海魚的鮮美部位，加吉被排在首位。至于為什么叫“加吉”，歷來說法紛歧，《煙臺水產志》給出了幾種說明：“因體色艷紅，是吉慶之意，故名‘甲級’，宴席上有它可取代雞，故又稱‘家雞’。”這里說的“甲級”“家雞”都是諧音，也有人從字面懂得為“增添吉利”。加吉魚有紅黑兩種，煙臺的龍口、蓬萊多有生產。舊時有“無魚不成席”之說，婚宴上更是要用體形較年夜、魚肉肥美、樣貌肅靜嚴厲的“有鱗魚”來擔負重擔。于是，加吉魚在浩繁海魚中鋒芒畢露，成為壓軸硬菜，當熱氣蒸騰的清蒸加吉魚上桌時，意味著宴會接近序幕，席間世人就要把杯中酒飲盡，然后開端吃魚，故有“魚收尾”之說。
加吉魚的頭骨還可制作一種叫“加吉孩”的飾物，用加吉魚的頭骨拼接，再加上花布，縫制成孩童外形，再用白布填充棉花，縫制一顆小圓球，畫出眉眼口鼻，一個小型的布娃娃就做成了，給孩子隨身佩帶，聽說可趨吉避兇。跟著加吉魚種群的式微，“加吉孩”也很少見到了。
老般魚，又稱老板魚，家常魚之一種，屬于底棲魚類，學名孔鰩，扁平的身子貼在海底泥沙上，背部的維護色與泥沙簡直融為一體。郝懿行以為“般”古音為“盤”，老般魚即老盤魚，因其身圓似盤。郝氏的“音訓法”似乎稍嫌迂闊了，這一俗稱似乎源自渤海灣天津一帶，由於這種魚的身子像一塊平板，常常落在共享空間海底，“落”的方言發音為“烙”，后來耳食之言，釀成了“老”，于是就釀成了“老板魚”。現在老般魚曾經謠傳為“老板魚”，常常看到海鮮館子里手寫的“老板魚”菜單，總感到荒誕莫名。
鲅魚，學名藍點馬鮫，《記海錯》中就有此魚的古字，并說“俗人謂之鲅魚”。山東半島的鲅魚種群在黃海南部越冬，到了谷雨前后，洄游到膠東半島南岸的青島，隨后繞過成山頭，向萊州灣、渤海灣行進。在膠東，鲅魚有著別的一層意義，每到谷雨骨氣，漢子就要買鲅魚送給本身的岳父，故有“鲅魚跳，丈人笑”之說。聽說這種風俗是近年來鼓起于嶗山沙子口一帶，后來風行膠東，郝懿行生涯的年月還未有此風。膠東人家如有女兒行將出嫁，旁人便對其父戲謔道：“祝賀你，很快就能吃到鲅魚了。”在靠海吃海的保存周遭的狀況下，人們以為鲅魚是最珍貴的禮品，鑲嵌在季節時序里的陸地植物，介入了膠東平易近間風氣的構建。
值得一提的還有梭魚，春季的“開凌梭”最為鮮美，春季冰雪融化時，捕下去的梭魚還帶著冰碴，所以叫開凌梭。郝懿行寫道：“以冰泮時來，彼人珍之，呼開凌梭。”由於梭魚日常平凡吃泥沙中的微生物，有土腥味。開凌梭則分歧，全部夏季梭魚潛進深海過冬，很少進食，故而開凌梭少有異味，到了春季就游到膠東半島的河道進海口四周索餌尋食，這時的梭魚滋味最為鮮美。
海鮮的甘旨
靠海吃海，組成了膠東半島的飲食文明底色。魯菜中大都海味的做法來自煙臺的福山。舊時有諺語說“要想吃好飯，圍著福山轉”，說的就是福山一帶的風味。
鲅魚餃子是膠東的名菜，由於早年間膠店主畜較少，在包餃子時就用魚肉取代豬肉，鲅魚的肉最肥厚，雜刺也少。剔除魚骨，將魚肉剁碎，構成肉泥，參加蔥姜末和花椒水，往除魚肉中的腥氣，為了增添魚肉的噴鼻味和彈性，還要加一點豬五花肉，再加韭菜碎屑作為搭配，配合攪拌為泥，包進餃子皮里，下鍋煮上三個“滾兒”，撈出來裝盤，個個肚兒滾圓，咬一口，肉餡細膩鮮甜，遠勝豬肉。
鯧魚也是肉質肥美的海魚。膠東沿海人家的做法凡是是清蒸或許紅燒，郝懿行《記海錯》說鯧魚“其形似魴而圓，如鏡而厚，豐肉少骨，骨又柔嫩，炙啖及蒸食甚美”，可謂把握了鯧魚的特色，同時他又提到，“今萊陽、即墨海中多有之”。
帶魚是凶悍的食肉魚類，在延繩釣功課時，漁鉤上掛鲅魚肉，帶魚爭相咬鉤，有的帶魚咬鉤之后，后面又有它的同類咬住它的尾巴，幾條帶魚首尾相連為一串。膠東一帶稱帶魚為刀魚，“萊人呼為林刀魚”。林刀魚這個名字明天還在方言中風行。在膠東的餐桌上，帶魚多是切段，然后用油煎至金黃，酥脆與鮮美兼具。也有的人家在帶魚段上裹了面糊再油炸，面粉是自家蒔植的小麥磨成的粉，帶魚則是自家漁船的收獲，融會了年夜地與陸地的精髓。
蛤蜊，小海鮮的代表，郝懿行說它“肉甚清美，熱酒沖啖，風味尤佳”。明天辣炒蛤蜊曾經成為市道上最罕見的菜，而在漁平易近家里，則更愛好清蒸，不加任何調料，以堅持蛤蜊底本的美味，但蒸的時辰不克不及過分，不然蛤蜊肉便會干枯，普通在蛤蜊剛啟齒時即可出鍋。
海腸也是膠東的甘旨。“形如蚯蚓而年夜，長可尺許，土色，微紅。”海腸學名單環刺螠，乍看像一條腸子，是棲息在海底泥沙里的軟體植物，海邊人獲得海腸，多是在年夜風波過后，郝懿行寫道：“或遭風波漂斷，游腸棲靠岸邊，為人所得矣！”近年來在煙臺沿海生產海腸頗多，據本地漁平易近稱，由於海底的泥沙被地拉網的鐵齒攪得松動，遇年夜風波氣象，棲息在泥沙中的海腸就會被沖出，一向沖到岸邊。郝懿行提到了一種現代的海腸食用方式：“往其血，陰干其皮，臨食以溫水漬之，細切下湯，味亦中啖。”這種服法相似于便利面，海腸的干制品可以持久保留，在沒有冷躲技巧的時期，不掉為一種好措施。漁家的服法，則是用海腸炒韭菜，海腸進口彈力實足，美味又不輸蝦蟹。
陸地的奇幻
博物學尚未昌明的年月，人們察看陸地植物時，不免有些誤差，甚至生出一些顛三倒四的奇思異想。現代博物學著作里，有些植物帶有神話顏色。在《記海錯》中也呈現了相似的景象。
腳跟腫痛，人們以為是蛤蜊的精魂在作祟。這種說法也見于《記海錯》：“腹有小蟹，螯足悉具，狀如榆莢，是蛤之精。”蛤蜊腹中的小蟹，我們明天叫豆蟹，可寄生在牡蠣、扇貝、貽貝和蛤蜊等貝類的外衣腔中，能篡奪宿主食品，妨害宿主攝食，使宿主身材消瘦。而在前人看來，這種小蟹是“為蛤尋食，蟹飽則蛤飽”。人們甚至以為，小蟹和蛤蜊之間有紅線連累，蒲松齡《聊齋志異》中也有相似的說法，若這條絲線被風波扯斷，蛤蜊就會逝世往。郝懿行徵引《北齊書》中的典故，說有人患了腳跟腫小樹屋痛的奇疾，大夫難以醫治，名醫徐之才以為是“蛤精疾也”，并指出這是由於搭船進海，把腳放在水里招致的。隨即經由過程手術剖出了兩只豆蟹，以為就是這種小工具在作祟。
再好比魚，本日在膠東沿海曾經很少見到了，《記海錯》里以為魚“青玄色，長三尺許，有印方長，在魚顛頂，文理縱橫，略如繆篆，頭顱堅固，年夜魚被觸，靡不僵斃，船艇著處，亦為缺漏”。在平易近間語境里，魚頭頂的紅印（吸盤）是海龍王的官印，魚若在年夜魚身上蓋一下印，就宣布了年夜魚的逝世刑。異樣，漁船底部若有魚，人們就以為這條船行將破漏、漂浮。現實上，是魚用吸盤粘住年夜魚或漁船底部，做不花錢的遠程觀光。前人在海下行船，最怕船漏。他們看到這種景象，就將其想象為龍王的璽印，把它與船漏聯絡接觸到一共享空間路。
人們對陸地植物的熟悉，有一個持久的經過歷程。在前人佈滿神話顏色的想象中，我們不難體察到儲藏此中的時期風氣和文明崇奉。
（作者：盛文強，系中國作家協會會員）