1980年，我住在北京勁松一棟居平易近樓頂層。一全國午突然有人敲門，開門一看，是位魁偉的漢子，他見我就報歉，說沒跟我預定，唐突打攪。我迎他進屋，對坐后，我打量他，他看起來有些面善。他毛遂自薦：“我叫閆懷禮，北京人藝的演員。”啊，我看過他演的戲，1965年北京人藝的《年青的一代》里，他扮演肖繼業，1979年北京人藝復排《伊索》，他扮演衛隊長。他找我做什么呢？
閆懷禮跟我細說打量。本來，他讀了我的短篇小說《我愛每一片綠葉》（以下簡稱《綠葉》），說被深深感動。那篇小說先頒發在1979年的《國民文學》雜志上，后支出小說集《綠葉與黃金》。那篇小說投給《國民文學》后并不被看好，那時擔任終審的副主編看在我之前的《班主任》取得好評的份上才委曲經由過程的。那期是短篇小說專號，刊發了良多篇，《綠葉》被放置在末位。那是我自發轉型的測驗考試。之前的《班主任》《戀愛的地位》《醒來吧，弟弟》都是試圖經由過程作品提出嚴重的社會議題，從這篇起我開端探討復雜的人道。雖不被看好，但刊發后也收獲了好的評價，那時中國作協擔任人、《文藝聚會場地報》主編馮牧跟我說：“這篇有衝破。雜志應當排在頭題。”那年全國優良小說評選，這篇還被評上了。有讀者給我來信，說小說對包容特性的吁求撥動了他的心弦。沒想到，素昧生平的人藝演員閆懷禮由於這篇文章坐到了我眼前。又增添了一個知音，我很興奮。
往下扳談，我卻難堪了。那時辰，電視還沒有普及，電視劇只要單本劇，分高低集的就算巨制了。而播送的影響極年夜。文藝播送中，小說誦讀和播送劇特殊受接待。我的《班主任》《醒來吧，弟弟》被中心國民播送電臺錄制成播送劇，《戀愛的地位》《穿米黃色年夜衣的青年》被誦讀，一時收聽率都極高，電臺和我都收到良多來信。那時辰，被邀約錄制電視劇當然是話劇演員發揮才幹的機會，但被邀至電臺錄播播送劇、誦讀小說則更被很多話劇演員重視，由於播送受浩繁于電視受眾。閆懷禮說，他探聽到我與中心國民播送電臺文藝部的編纂一起配合甚好，好比谷文娟，他盼望我向谷文娟推舉，由他來誦讀《綠葉》。
閆懷禮的懇求讓我暗暗受驚。他，一個魁梧的年夜漢，話劇舞臺上扮演的多是陽剛硬漢，怎么會想誦讀《綠葉》呢？《綠葉》以第一人稱敘事，“我”乃一介墨客，經由過程“我”塑造的主人公魏錦星，更屬共享會議室于陰柔格澀的腳色，以他那雄壯的本質、那渾樸的男中音，怎么轉達得出《綠葉》的情調意蘊呢？我跟他說，用聲響塑造《綠葉》主人公魏錦星，難度很年夜，千不應萬不應，我接下往信口開河：“生怕只要董行佶，才拿得起來！”董行佶曾誦讀過我的短篇舞蹈教室小說《穿米黃色年夜衣的青年》，那篇小說寫得不怎么樣，但董的誦讀化平淡為奇巧，播出后後果極佳……閆懷禮的神色由柔和變嚴重，他那刻的心聲應當是：“達官貴人寧有種乎！”他擱淺了一會兒，臉色才恢復安靜。他和董行佶一個單元，倆人同過臺，董行佶在話劇舞臺上可謂“千面人”，不會有人將其回類固型，在誦讀方面更是業界俊彥，甚至有極為優良的朗讀者放言：“只要董行佶逝世了，我才幹位居第一瑜伽教室。”閆懷禮在我口中吶出董行佶后，便把他帶來的一冊《綠葉與黃金》拿出來，掀開《綠葉》那篇，只見他在書眉1對1教學、書尾和版心兩側，都用小字寫出不少批注，更在原文中標注一些符號，應當是對誦讀中發聲、節拍的設定。他跟我傾吐他對這篇小說以及對魏錦星這小我物的懂得，他的真摯、固執感動了我，他最后再次提出懇求：“您就不克不及跟谷文娟說說，讓我來讀您這篇小說嗎？”
閆懷禮離別不久，我就給谷文娟打德律風說了這事，谷文娟的反映是：“了解他。分歧適！”顯然，谷文娟也把他固化為只能塑造陽剛硬漢那類腳色，我就為閆懷禮求情：“你就不克不及讓他嘗嘗嗎？”谷文娟終于被我壓服，讓閆懷禮往試錄了。我為閆懷禮興奮。可是過些時日我聯絡接觸谷文娟，問什么時辰能設定這篇小說的播出？她簡捷地回應我：“我把他的帶子寄給你，你本身聽吧。”幾天后，一盤卡式盒帶寄來了，我火燒眉毛地把它擱進灌音機。聽完，我呆坐在沙發上，許久沒有起身。閆懷禮想衝破本身，擺脫人們對他扮演才幹的類型化枷鎖，但就誦讀《綠葉》這個測驗考試而言，確切是掉敗了。
幾年以后，電視劇成長敏捷。1986年，閆懷禮出演了電視劇《西游記》里的沙僧，這成為他演藝生活中的標志性成績，有數不雅眾記住了他。那沙僧身體魁梧、面龐堅毅，又敬業堅韌、怨天尤人，善于緊張師徒幾人世的牴觸沖突。他跨越千難萬險，協助唐僧取回真經，終于修成金身羅漢菩薩。這也許是閆懷禮的宿命。到頭來，他仍是以本質表演取勝，博得聲譽。他于2009年往世，享年73歲。
閆懷禮曾試圖衝破本質、沖破固型，也就是說，沙僧也曾試許仙、欲與行佶試比高。那段隱秘的苦衷以及奮力一試的行跡，45年了，除了我，還有幾小我了解、記得？
敲打這些文字時，窗外送進春的氣味，我突然鼻酸，不止為閆懷禮，倒更多是為本身。我們的性命過程中，有多少隱秘的苦衷啊，人家感到我們只能如許，我們偏想衝破，也曾不吝拼搏一試，但命運往往并未賜賚我們破繭化蝶的極樂。又是一年東風拂，愛護殘生，讓心中那不克不及熄滅的隱秘愿看，保鮮我們的魂靈。