20世紀70年月末,我們一家從河南的一座煤礦遷來北京。剛來北京時,我們住在開國門外的通達不雅煤炭部家眷區。此中有一座被稱為“塔樓”的六層樓,我們一家三口就住在頂層一間九平方米北向的小屋。那原來是一套兩居室,卻由同事家和我們家合住。同事一家四口,住十四平方米的年夜屋,我和老婆、女兒只能住小屋。小屋里支一張年夜床,放一張老式三屜書桌,就沒什么運動余地了。那時,電視機還不普及,普通人家不敢奢看能坐在家里看電視。好在每個禮拜六的早晨,四周的日壇公園里城市放映露天片子。于是,周六吃過晚飯,我和老婆就帶著女兒往看露天片子。
對于露天片子,我并不生疏。在老家鄉村,在礦區,我屢次看過露天片子。在鄉村時,只需傳聞周邊哪里放片子,不論多遠,我都要往看。人太多,擠不出場子,我就到片子銀幕的後背往看。有時刮風,銀幕被年夜風刮得前后鼓蕩,片子里的人物有些變形,讓人煩惱那些人物會不會從片子里失落出來。但不論是在銀幕的後背,仍是刮年夜風,都不會影響我看片子的興趣。看完片子回家時,往往到了后三更,遍地都是霜白的月光。在月光下,我能看到本身玄色的影子,像口角片子一樣。一次在礦區看片子時,看著看著下起了雨。在片子放映機放射出的電光里,我看到了銀色的雨線,相當密集。雨線投射到銀幕上,片子里似乎也下起了雨。我打著傘站在雨地里,仍保持把片子看完。我記得,那次看的是《閃閃的紅星》。
我原認為,到了北京,片子要買票到片子院里才幹看到,不承想,在北京的公園里也可以看不花錢的露天片子。北京的公園良多,“日月六合”是此中的四座。日壇在城東,月壇在城西,天壇在城南,地壇在城北。我們家住的處所離日壇比來,不外教學場地一兩千米。我們帶上小板凳,穿過開國門外年夜街,紛歧會兒就走到了日壇公園的南門。日壇公園不收門票,年夜門一天到晚關閉著,游人可以不受拘束進出。我不記得日壇公園里有什么亭臺樓閣的建筑,只記得有假山、竹林、樹木和花卉。偌年夜的園子里有些空闊,還有那么一點百廢待興的荒涼。如許無遮無攔的園子,正合適扯上寬展的銀幕放映片子。來看片子的市平易近并未幾,我們一家三口坐在一路,女兒依偎在母親懷里。春熱花開之際,清教學場地風漸漸,花噴鼻陣陣,片子還沒有開端放映,我們曾經有了一種享用的感到。
我們先后在日壇公園看了好幾部片子,印象最深的是經典戲曲片《花為媒》。我以前傳聞過有《花為媒》這出戲,卻從沒有看過。看了拍成片子的《花為媒》,可把我們兩口兒驚得呆頭呆腦,如癡如醉,很久回不外神來。我們驚奇于《花為媒》的美,人美、唱腔美、戲詞美,美到極致,美到無以言說——任何贊美之詞都不克不及為我們心坎的美妙感觸感染定名。
無以言說,我也得興起勇氣說一下。先說人美。戲曲里聚會場地新鳳霞所扮演的張五可,那長相,那身材,那姿勢,真是太美了。她的一嗔一怨、一顰一笑、一唱一念都瀰漫著嬌媚的韻致,讓人嘆為不雅止。所謂天人、仙女,也不外這般吧。我老婆說得好,她說,在沒看到新鳳霞演的張五可之前,不了解天底下有這么美的人,看到了新鳳霞的張五可,才了解人類本來可以如許美。再說新鳳霞的唱腔美。她唱的是評劇。在河南的時辰,我只聽過豫劇、曲劇等,從沒有聽過評劇。豫劇和曲劇的聲調都比擬高亢,評劇的曲調卻比擬平易,我一聽就感到很進耳。新鳳霞唱得輕松天然,如明月照花,行云流水,小鳥理羽,一點兒都不吃力。加上她首創的流暢花樣“疙瘩腔”,使底本急促騰躍的唱法變得加倍玉潤珠圓,甜蜜委婉,魅力無限。第三說說戲詞美。我也聽過不少戲,像《花為媒》的戲詞這般美好的少而又少。特殊是在張五可家的后花圃里,新鳳霞那一長段唱詞“報混名”,把從春到冬、一年四時的花兒都唱到了,如詩如畫,美好盡倫。好比報到春花時,戲詞寫的是:“春季里風吹萬物生,花紅葉綠草青青。桃花艷,李花濃,杏花旺盛,撲人面的楊花飛滿城……”您聽聽,您品品,如許的戲詞想交流不讓人贊美都不可。后來我得知,《花為媒》的腳本,包含“報混名”的唱詞,重要是由新鳳霞的師長教師、劇作家吳祖光編寫的。恰是由於知音丈夫為老婆量身定制了腳本和唱詞,珠聯璧合,才使《花為媒》年夜放異彩,常演不衰。
我們在日壇公園看《花為媒》時,東風吹拂,地氣上升,公園里的花兒正在開放,玉蘭、桃花、海棠、丁噴鼻、黃蠟梅等就在我們四周。我們恰似在百花叢中看片子,一呼吸就能聞到陣陣花噴鼻,這讓我一度發生了錯覺,仿佛離開了張五可家的后花圃。天窪地闊,云淡風輕,在公園里看露天片子真是不錯!
除了日壇公園,炎天的某個早晨,我們還往中猴子園看過露天片子。我們家離中猴子園遠些,從東往西大要有十里路。吃過晚飯,我們搭乘搭座年夜一路公共car ,離開中猴子園。由於搭車帶小板凳不便利,我們就只能盤腿或伸腿坐在地上看。至于在中猴子園看的什么片子,我和老婆都記不清了,似乎是笑劇巨匠卓別林主演的一部口角片。我只記得卓別林小小的個子,頭戴黑弁冕,留著小胡子,腳穿尖皮鞋,撇著兩只腳,手執道具拐杖,一路出怪樣兒,處處惹人失笑。
我們記不清片子的情節,但那天看瑜伽場地片子的情形卻一輩子都不會忘卻。怎么的呢?片子放完,我們剛從中猴子園走出來,天就下起了年夜雨。那時公交車曾經停運,我們只能步行往家里走。雨下得可真年夜呀,沒看見打閃,沒聞聲打雷,也沒有刮風,只要年夜雨在嘩嘩地下。我們凡是習氣用“瓢潑”或“傾盆”來描述雨勢之年夜,可我感到這兩個詞都不盡意,那天給人的感到像河漢決了堤一樣,“河水”正順著決口往下傾注。好在從家里動身時,我看到天陰得很重,就帶了一把雨傘。老婆抱著女兒,我打著雨傘,盡量把雨傘罩在她們娘兒倆頭上,一個步驟一個步驟往家里走。雨水砸在傘篷上砰砰作響,盡管雨水順著傘邊很快流了上去,并構成了一圈水幕,我仍是覺得了雨水史無前例的分量。當我們走到天安門廣場時,地上曾經有了積水,積水沒過了腳面,鞋里灌滿了雨水,一走呱呱直響。透過雨幕,我看了一眼天安門城樓,見城樓變得有些遠,有些含混,如同傳說中的空中樓閣。金水河濱的華燈也變得有些昏黃,像濃霧中不雅花一樣。而全部寬廣的天安門廣場,仿佛一會兒釀成了雨水的陸地,在“陸地”中跋涉的沒有此外人,只要我們一家三口。此時,女兒曾經在老婆的懷抱里睡著了,雨下得越年夜,她睡得越噴鼻。女兒四歲多了,抱著挺沉的。讓老婆一小我抱著女兒在雨中走好幾里路是不成以的,于是,我把女兒接了過去,讓她趴在我背上。我背著女兒,換成老婆打著雨傘,我們持續沿著長安年夜道往前走。不知在雨中走了多長時光,我們終于走回了家。當我背著女兒往六樓爬時,她醒了過去。
后來,跟著電視機的普及,人們看片子越來越便利,公園里不再放映露天片子,我們就再也沒看過露天片子。回想舊事是不免的,也是有興趣思的,我感到看露天片子的事仍是值得回想一下。