駱冷超
往年12月28日清晨4點，間隔新年2025年不到4地利間，駱冷超教員在生涯了四十多年的杭州城與世長辭。
駱苡說駱教員自始至終都不明白本身的真正的病況，以致于躺在病床上還在打算著寫作和出書的事。這確切像駱教員的作風。駱苡是駱教員的長女，駱教員暮年生涯中的很多事務都是她在摒擋。
駱教員原名駱運啟，浙江諸暨楓橋人。父親往世得早，駱教員與寡母情感尤其深。我在浙江年夜學唸書的時辰，奶奶曾經80多歲，干凈、高雅、面子，我們愛好這個奶奶。奶奶好客，我和同期在讀的同窗都在駱教員家蹭吃過有數次奶奶燒的飯。奶奶老是用一口諸暨話，徐徐地喊“運啟，吃飯了”。“運啟”，是一個通俗人家對孩子樸實的祝愿。從“運啟”到“冷超”，其間故事，駱教員是不是講過，已記不年夜明白。在艱巨歲月，駱教員保持初心初衷，完成了“冷超”。至于命運，怎么樣呢？沒問過駱教員。不外，以駱教員的悲觀靈通以及詩人氣質，他沒準兒會說：“命運嘛，怎么說呢？總體仍是好的。”
駱教員這平生，由於年夜的時期緣由，經過的事況過年夜起年夜落。22歲年夜學剛結業就被打成左派，下放到溫州永強村落中學教書。快要50歲，才過上平順安閒的書齋生涯。
駱教員的成名作《艾青論》寫于1957年，“一鳴驚人”，然后成為左派分子。1979年，年近50歲的駱教員“脫帽”，同年，《鐘山》頒發了他的文章《論郭沫若晚期的三篇詩劇》——這是駱教員的論著第一次可以公然頒發。比及第三篇論文《論艾青的詩歌藝術》頒發，曾為魯迅師長教師“抬棺”的黃源老師長教師親身給在村落中學教書的駱教員寫信。由此，駱教員的命運取得又一次年夜轉機，攜家帶口被調到杭州，先是擔負《江南》雜志編纂，后任浙江省作家協會實際研討室主任。
1982年，《艾青論》正式出書。1984年，駱教員調到浙年夜，擔負中文系主任。駱教員擔負系主任的這個時代，是老浙年夜中文系的恢復期——某種水平上也是草創期。經過的事況了各類創業艱巨，中文系走上了絕對坦途之后，駱教員提出讓賢，徐岱教員接任，自此，駱教員徹底進進了以講授研討為主的四十年書齋生涯。駱教員最主要的學術結果，基礎上都是在這四十年里面世的。
開疆拓土，實際扎實，系統完整，是駱教員這一代學者治學的廣泛特色。他們深摯的學術涵養和實際功底，也是我輩瞠乎其後的。吳思敬教員在《密意悼念駱冷超》一文中寫道：“駱冷超師長教師是中國今世最主要的詩歌實際家之一，他為中國古詩及古詩實際的成長與繁華奮斗了幾十年。”像駱教員如許平生以學術研討和寫作為志業的學者，在人生最好也是最能出結果的韶華，卻從大眾視野中徹底消散——這種苦楚凡人難以領會。是以，一旦取得不受拘束，相較于金錢、權利、位置等身外之物，時光對于駱教員來說，比什么都可貴。
1993年9月到1996年6月，我在浙年夜攻讀現今世文學專門研究碩士時，駱教員是授業導師。駱教員平生以現今世文學研討，特殊是古詩研討為主。而我自認乏詩情、少抒懷，從小我氣質到愛好都較著重敘事類文學。是以，從學術傳承角度，我不克不及算勤學生。盡管先生不太教學場地及格，但“師徒如父子”，駱教員行事老派，待我一向恩重如山。
此刻回憶，人的平生有良多偶爾性，有些偶爾性決議了必定性的命運。到浙年夜讀研，對我來說就很是偶爾。我1991年從蘭州年夜學本科結業，報考了南京年夜學比擬文學專門研究碩士研討生。那時，樂黛云教員坐鎮的北京年夜學中文系比擬文學專門研究最熱，沒敢報；報南年夜，重要也是離家近。分數達線了，但原定的招生目標沒有了，緣由不詳。這時曾經是3月份，班主任教員問要不要想措施留本校讀，也有教員提出聯絡接觸一下其他黌舍，好比姑蘇年夜學中文系。我斟酌了一番，決議先任務。一年后，也就是1992年末，再次報考南年夜，此次是古代文學專門研究，考得不錯，但研討生院招生辦公室說不斷定能不克不及上，傳遞的信息很灰心。也是3月份了，見到趙憲章教員，他那時在南年夜中文系當副主任，問我能否斟酌讀定向培育——大要這個比擬有掌握。定向，意味著結業時不克不及選擇往向，而我考研的初志很簡略，就是想“放飛”，于是決議轉校。阿誰時辰，劃一天資年夜學之間碩博招生，可以相互推舉、共享生源。與南年夜中文系承傳有序比擬，恢復建系不久的浙年夜中文系天然是小弟弟。不外，新有新的活氣。那時的情家教形是，39歲的徐岱教員剛交班不到一年，血氣方剛，同心專心要把中文系做年夜，包含招生。所以，機緣偶合，我的轉校請求很快被確認。
接到徐岱教員來電時，我正因一場車禍在蕪湖養病。之前半個月擺佈，一個下著雨的午后，我被奔馳而來的摩托車撞成中度腦震蕩。腦震蕩的典範特征是留意力不集中，記憶力降落。年夜約是19講座場地93年4月中旬，頭腦里稀里糊涂，心里打著鼓，趕到杭州，接收“口試”——固然那時沒用這一說法。
沒有高鐵的年月，從蕪湖到杭州得坐遠程年夜巴，凌晨8點動身，午時在路邊小店吃飯、歇息，漸漸騰騰的，一路高低客，下戰書5點擺佈達到杭州武林門廣場遠程car 總站。浙年夜在玉泉，從武林門到浙年夜不遠，但下著年夜雨，路又不熟，仍是費了點周折，比及在浙年夜校園內的接待所安置上去時，天曾經暗沉沉的了。按照之前的吩咐，我試著在接待所前臺給徐教員打了個德律風。半個小時后，徐教員和駱教員手里拿著傘，濕乎乎地站在門前。
兩位考官攜手而來，駱教員是第一次見，徐教員也是第一次見，駱教員那時是系學術委員會主任。考題是什么，忘了，歸正我答得很欠好。能夠是經歷和學術佈景不錯，兩位教員心善，算是就地定下。第二天一早，我又坐上了返程年夜巴。
是以，第一次到杭州，第一次進校園，浙年夜長啥樣子容貌，我最基礎沒看見。后來才了解，為了補錄我這個素昧生平的先生，徐岱教員特意往找路甬祥校長，還跟校辦的人由於處事效力的題目干了一架。
有一年，大要是北京奧運會之后那年，駱教員和師母往北戴河中國作協創作之家，路過北京，來看我。清楚地記得，駱教員當真地對我說：“在進學這件事上，你要感激徐岱教員，他做了良多任務。”
不掩罪藏惡，不掩人之美，是駱教員的作風。
我問駱教員，昔時全部登科任務將近停止了，他和徐教員為什么還會費那么年夜勁兒接收我？駱教員說我在接待所口試時提到了葉子銘教員和茅盾研討，我的口試考會議室出租卷也不錯。葉教員是茅盾研討威望，也是駱教員在南京年夜學唸書時的同班老友。
1993年到1996年的浙江年夜學，俗稱“老浙年夜”，校園在玉泉山下。老浙年夜的前身可追溯到求是學院。“求是、立異”這一老浙年夜校訓，分辨由竺可楨校長和路甬祥校長于1938年和1992年提出。我的進學告訴書由路甬祥校長簽發，結業前一年，路校長調任中國迷信院院長，潘云鶴校長接任，幾年后，潘校長又接任中國迷信院院長。
路、潘兩位校長雖是理工科出生，但器重理科扶植，對老浙年夜后來向綜合性院校轉型成長影響很年夜。我上學時，浙年夜中文系是“小而美”，坐落在逸夫留念館四周，教研和交通運動非常活潑。在這里，我上完了駱教員的所有的課程。坦白地說，與此外同窗比擬，我學得有點費勁，重要是由於駱教員的諸暨話其實難明，我的方言解碼才能不可，只好連蒙帶猜。固然課后可以借他人的筆記本看，但信息不免嚴重折損。
研二預備結業論文，最苦的日子到來。論文標題改了一次又一次，還沒有經由過程，小神經幾近瓦解。駱教員更是恨鐵不成鋼，常常把我提溜到陽臺上，“諄諄教誨”。終極斷定把魯迅的散文詩集《野草》作為文本對象，以魔幻實際主義詩學為暗語。這也是我獨一一次比擬體系地停止詩學研討和寫作。歷經三年的磨礪，漸漸地，我能聽懂一些駱教員的諸暨話了。
駱教員住在求是村70號樓。一家三代，“擠擠”一堂，不到5平方米的陽臺是駱教員的書房。陽臺對面，是有名的老和山，這也是為什么駱教員很多文章的開頭都有一句“寫于老和山下”。阿誰時辰，從浙年夜校園到市中間，求是村是必經之路，70號樓就在出口處。或遠或近，隔著玻璃，總能看見駱教員收視反聽地在寫作。駱教員寫感化的稿紙，比通俗稿紙要年夜一倍，擺佈下三面都留出空缺供修正。如許的稿紙，我已經還加入我的最愛過一沓。
寫論文的同時，我也在預備求職。盡管駱教員的“權勢范圍”在杭州，但由于各種緣由，我那時已決意來南方。駱教員也同意，還提出我考博，并拿出通信錄，逐一德律風舉薦。盡管后來沒有直接讀博，甚至有很長一段時光曾經闊別學術研討，駱教員也不曾說什么。只是有幾回，大要是十多年前，駱教員編《星河》詩刊，讓我挑幾首詩，發個專輯。我也一直沒寫出來，寫詩確切不是我的長項。這一次，我讓駱教員嚴重掃興了。
近兩年，駱教員年事確切年夜了，據駱苡說，程序不似疇前無力，往年還查出胃癌，住院的頻率顯明進步舞蹈教室了。往年11月份，我原來要往杭州出差，也是想往探望駱教員，但臨動身時單元有事走不開。
我在北京，駱教員在杭州，大要有五六年沒見。有時會打個德律風統統音信，而凡是，也是駱教員先打來。德律風中，他的聲響老是高聲年夜氣——比來一次除外。
比來一次通話是往年7月。我正在玻璃房里閉會，駱教員來電，說古詩集出書，已囑家人寄給我。接完德律風，從頭坐定后，我忽然認識到駱教員的聲響不似往常亢亮，有點不常有的遲滯感。
駱教員新出書的這本詩集《心靈的村歌》，現在就放在我的辦公桌上。掀開扉頁，駱教員用飄逸的鋼筆字，在“劉瓊留念并批駁”上面題寫了幾行字：“花開了，花謝了，這是常情/但它們都是人的象征/詩年青，詩老了，也是常情/但它們都是我的心聲”。
這是駱教員作風的詩文。
駱教員是我的恩師，但我能為他做的事很少，今后也沒無機會再為駱教員做任何事了。一念至此，悲哀難抑。