春節過后，我接連往了林徽因在京時代的兩處舊居，一處是位于景山西街、緊鄰北海東墻的雪池胡同2號；另一處是位于向陽門內的北總布胡同2號。這兩處都是北京的老宅子，老到什么水平，我沒有查證，便無從知曉。再者，是往了位于京西門頭溝的潭柘寺，這里當然也與林徽因有關，還與朱自清有關。
林徽因不是北京人，她本籍福建閩縣（今福州），1904年6月誕生在杭州陸官巷。她祖父林孝恂曾是光緒年間的進士，在浙江海寧、石門、仁和多地任官，接收東方政法思惟，曾贊助赴日的留學青年介入孫中山的反動運動。她父親林長平易近受20世紀新思惟影響，曾經開端奔忙于各類提高人士之間。林徽因的母親何雪媛雖是林長平易近的續弦，但與原配無異。何雪媛不識字，在文明上天然不克不及教導林徽因。林徽因的姑母林澤平易近文明素養頗高，琴棋字畫、詩詞歌賦都不甘人后，便承當起對侄女的發蒙教導。
1906年，林長平易近到japan(日本)留學，這不只使他增加了見識，更重要是結識了浩繁有志于轉變中國之命運的仁人志士，這也為改日后回國從政，甚至轉變女兒林徽因的命運發生主要影響。在林長平易近的生涯中，他對何雪媛以及后來的姨太太程桂林的追蹤關心遠不及女兒林徽因，他們父女之間是伴侶似的，常常通訊交通。在林徽因的祖父祖母往世后，家里的諸多舞蹈教室工作林長平易近曾一度交給十一二歲的林徽因往打理，這是良多人明天無法懂得的。
良多人了解林徽因，是在上世紀90年月后。那是跟著胡適、周作人、林語堂、沈從文、錢鍾書等古代作家從頭突起后而被通俗讀者所了解。在之前，人們見到最多的是魯迅、冰心、朱自清、茅盾、老舍、郭沫若、臧克家、艾青、魏巍、楊朔、劉白羽，當然還有本國舞蹈場地的高爾基、契訶夫、屠格涅夫、安徒生。我對林徽因的追蹤關心，始于90年月末，一次到國民日報見老作家石英，偶遇國民日報出書社社長馮林山，他把剛出書不久的《林徽因傳》送給了我。那時，張愛玲、蘇青等人的書正滯銷，林徽因的熱度還沒開端。
與林徽因的名字類似的作家，有位名望很年夜的林海音。林海音成名作是眾所周知的自傳體長篇小說《城南往事》，后來拍了同講座場地名片子。小說中的一節《爸爸的花兒落了》被選進中學講義后，簡直激動了有數的中國人。林徽因最後的名字最后一個字是音，是祖父林孝恂從《詩經·年夜雅·文王之什》中開篇“思齊年夜任，文王之母，思媚周姜，京室之婦。年夜姒嗣徽音，則百斯男”所取。徽音改為徽因，緣起上世紀30年月初，那時的林徽因曾經常有詩歌頒發，但孰料在浩繁的詩歌作者中居然有位男性名字也叫林徽音，為了打消誤解，林徽因不得已改了名字。林徽因說明說:“我倒不怕他人把我的作品當成了他的作品，我只怕他人把他的作品當成了我的。”從這一點上看，林徽因顯然有著獨佔的傲氣，也有著超出凡人的底氣。
林徽因8歲時，舉家搬到了上海。1916年，因這時父親曾經在北洋當局擔負要職，12歲的林徽因便隨全家搬到了北京。這是一次北上。假如說赤軍北上轉變了中國的命運，那么林徽因的此次北上，也使得這個江南的小才女一夜間成了北京女孩，從此她的平生和北京注定了難舍難離。
3月15日下戰書4時，氣象陰冷。我離開景山西街，按圖索驥，先從臨街的租金庫胡同往里走，走到止境略微右拐，再往前走三四十米，左拐第二個門就是林徽因已經棲身的雪池胡同2號院。我站在門口，見門樓不怎么高峻，與對面兩米距離的北海高高的東墻比起來，也就是個平凡人家。來之前傳聞，這里曾經改成敬老院，不讓隨意進。我昂首看了一眼門商標，確認無誤，這時里邊傳來裝修工人的措辭聲，我見門未插上，就排闥而進。我問這里的店主是敬老院嗎？一個工人答覆，敬老院曾經搬場了，聽說社區居委會要搬過去。我又問，你們了解這里已經是林徽因的舊居嗎？幾個工人面面相覷，沒人應對。見狀，我只好本身在前后院的客堂、臥室、廚房觀賞起來。我料想，林徽因昔時該住在哪個房間呢？
在北京，林徽因上的是由英國人開辦的培華女中，那是一所教會黌舍。我們從她和幾個表姊妹的照片中可以看到，少年曾經初露才幹的林徽因，穿著時髦，眼光中透著晶瑩，披髮著不成揣摩的光。盡管，在家中有父親作為良知，可父親與母親關系的淡薄，讓年幼的林徽因覺得苦痛。林徽因愛她的母親，一刻也不曾擯棄母親，但文明上的差別，讓她們之間永遠也達不到她和父親、梁思成、徐志摩、金岳霖、沈從文之間的默契。我們可以想象，林徽因背著書包上學時走落發門的快活，也可以感觸感染到她回抵家里的些許憂?。好在這里與北海一墻之隔，心煩的時辰，她總可以到湖邊往散散心。
固然我不克不及斷定林徽因在老宅棲身的房間，但我面臨著門口右側的一棵細卻高的小葉楊樹，心說，這樹該不會有百年了吧？假如真有，它的年輪是可以見證林徽因在今生活的一點一滴的。想到此，我右手扶住年夜樹，讓裝修的徒弟幫我照一張合影。徒弟滿手都是石灰，有些難為情，我說，沒關系的，你們此刻裝修的院子，在一百年前已經住著一位中國最巨大的女建筑學家，她在考核中國古建時，也已經滿手石灰，但后來她協助丈夫完成了一部教學場地《中國建筑史》。說著，我在手機上調好鏡頭，讓徒弟連續給我照了幾張。此時，我的雙眼曾經噙滿淚水，在徒弟走進屋內持續施工的同時，我沖著院落的深處高聲呼叫招呼道:“林師長教師，我來看你啦!”
我想，我的聲響林徽因是可以或許聽到的。出得院門，我見到一位胡同里的鄰人，估摸有八十幾歲的樣子，我問他，您是這里的老住戶嗎？他說是，有六十多年了。我問他了解林徽因在這里棲身過嗎，他說傳聞過，我想請他說點詳細的情形，他說，這可說不明白。我實在還有一個設法，就是想租他家的屋子住上幾天，近間隔地往感觸感染林徽因。但終極，我沒有說出口。
順著原路，我又走到景山西街租金庫胡同的街口。從街口往正後方看，那視力所及的宅院的后墻，就是林徽因已經的家。這時，有個下學的小女孩正背著書包走出去，我走上前問，小同窗，你家就住這胡同里嗎？小同窗點了頷首說，頓時就到了。聽到此，我指著林徽因家的后墻說，你了解那里已經是舞蹈教室林徽因的家嗎？小女孩低著頭說，不了解，就促地向後方走往。看著她垂垂接近林徽因家的背影，我的面前豁然呈現少年林徽因的身影。在那一刻，我的神色模糊了。我清楚，那是林師長教師怕我此行太掃興，她在以詩意的方法玉成我。多么善良的師長教師啊！
1920年4月，16歲的林徽因隨父親到歐洲游學。1924年4月，她和徐志摩在北京陪伴泰戈爾游歷講學。1934年4月，林徽因創作了詩歌代表作《你是人世的四月天》。1955年4月1日凌晨6時，林徽因在北京同仁病院病逝，《北京日報》越日刊發了訃告。62年后，即2017年的同月同日同時，我的母親在家中病逝。她們患的都是肺病。從此，每到清明祭奠的這一天，我會追想母親，也會想起我的文學之母——林徽因。