我不是《開卷》最早的讀者。與《開卷》最早的聯繫關係是薛原寫了一篇讀《雀巢語屑》的書評，他除了發在本身編的《青島日報》唸書版上，也給了《開卷》。薛兄對《雀巢語屑》的吹捧，引來很多多少讀者的追蹤關心，唸書界有些人開端留意到這本不起眼的小書，連帶著也追蹤關心到身為作者的我。董寧文留意到我這個一路偏鋒走晚清平易近國末流文人門路的八卦家，給我寄來《開卷》，并為“我的”系列向我約稿。我把文章看得太重，固然筆名躲書印等等話題都在我的追蹤關心范圍，并且是有不少故事可以說，但不了解什么緣由，最后竟沒把文字寫出來。若干年后當人們談起這套“我的”系列若何若何經典，又是若何年夜咖云集時，我深悔本身錯掉了一次乘船年夜咖的機遇，此刻一切都晚了。
有一年，寧文往中關園看吳小如師長教師，吳師長教師不久忽然而逝。寧文當天發短信給我，我頓時回：“性命最后一程的吳師長教師，與兄見完面，才肯回身飄但是往……兄充任了唸書界與家教白叟離別的信使。”
我跟吳小如師長教師有一點手札往來，跟他約過稿。我做雜志編纂時，曾有一個假想，開一個專欄，專請名父之子談父親，吳師長教師起先承諾了，后來說他曾經寫過好幾篇談吳玉如書法與人的文章，想說的話都曾經說過了。后來我又提議做瑜伽教室訪談，大要他拿不準年青人會提出什么刁鉆的題目，決然謝絕了。再后來，又說他的一個博士生可以寫。我只想留他的文字，就含含混糊不了了之。這中心向他求字，他很快就寫來。此中一首寫到歐陽中石師長教師。之后一次跟吳師長教師通德律風，談到歐陽師長教師，他說歐陽早年跟他學書法，后來才熟悉他父親，對外則只提他父親，盡口不提他。我在藍旗營棲身，離他居住的中關園只一個步驟之遠。有次提出想往造訪他，他承諾了。當我說出就住在藍旗營小區時，他頓時推說太太久病，家里很是混亂，有事就寫信罷。藍旗營是清華北年夜的聯建樓，吳師長教師是有標準住的，但那時得交集資款，他沒有錢，是以仍滯留在中關園。他謝絕我造訪，能夠與藍旗營那次分房有關，傷到貳心了。
《開卷》十五年時，出過一本精致的特裝本，寧文曾拿了這本特裝本北行造訪京中文壇學界年夜佬，請他們簽名。有幾位是我陪伴往的。記得某晚寧文帶著幾本書，由我開車送他往向陽病院四周興華公寓的黃苗子師長教小樹屋師家，請黃師長教師簽名。我把車停在公寓門口，寧文抱書上往，未幾一會他抱書灰溜溜出來。我想那幾本特裝本剎那之間又多了一位文明白叟的簽名，他這一舉措無疑是在跟時光競走。后人能夠不了解已經有如許一位編纂應用他的人脈資本為簽名本不竭增加新的記載，只要目擊這一切的我，才了解寧文有多拼。他一邊上車一邊拉車私密空間門一邊敦促我：快走快走！抓緊往下一家。車子走出大約非常鐘，寧文忽然說：欠好！落了最主要的一本！失落頭，回苗子師長教師家取書！我吃緊打標的目的盤往回走……寧文的簽名本，年夜多有一段或幾段如許伴生的故事。
《開卷》對于作者讀者的誠實，很多人領受過，有良多人的文章都寫到過，譬如數十年如一日保持手寫信封，成了《開卷》自開辦以來一向保持的傳統，這雖是大事，卻可感觸感染到《開卷》的溫度，從中能看到二十世紀消息出書行業的遺風。
《開卷》的意義還在于在經濟年夜潮席卷華夏年夜地時，挽救性地頒發了很多文明白叟的最后一篇文章，“最后”系列成了《開卷》的一年夜特點。此外，在與文明白叟打交道時，寧文靈敏而“功德”，為眾人保存了一批二十世紀後期誕生的文明精英的墨跡。那些文壇學界藝林長者誨人不倦為《開卷》題詞，也是那一代人走進人生老年末年時心坎運動的一種浮現。
有人以詩三百篇描述《開卷》共享空間三百期，我想說《開卷》一路出刊留下的人事、文本、唸書年會以及延長出的諸多聯繫關係自會訴說，無須拿此外來比喻。就我本身而言，有二十多年的瀏覽時間是與《開卷》相擁相伴，高興並且美妙！