2025年4月1日，是古建筑學家、詩人、工藝美術design師林徽因（1904—1955）去世70周年。1931年至1937年，梁思成、林徽因佳耦租住在北平東城北總布胡同3號（后改為24號），他們的客堂，是阿誰年月北平最有名的文明沙龍之一。
北總布胡同3號書房一角
1934年，金岳霖、費慰梅、林徽因、費正清、梁思成（從左至右）在北總布胡同梁、林家中客堂。
老北京典範的四合院
1931年10月，梁思成和林徽因分開西南年夜學，回到北平參加中公營造學社，居住于接近東皇城根的北總布胡同3號。這是一座老北京典範的兩進小四合院，全體寬闊敞亮，典雅清幽。高高的圍墻內，院子四邊各有一排平房，屋頂灰瓦展成，院子之間以青磚展設的走廊銜接，正中有一個漂亮的垂花門，由一道中心門廊通往北院。屋前有幾棵海棠和開白色或紫色小花的丁噴鼻樹，院中有一個小小的花壇，里面種著雞冠花和喇叭花。
梁思成、林徽因的女兒梁再冰如許描寫昔時的溫馨之家：“我記得，母親常拉著我的手，在北面的院子中踱步，院里有兩棵高峻的馬纓花樹和開白色或紫色小花的幾棵丁噴鼻樹”，“母親和爹爹住在這屋子里院（北面）的一排北房，房前有廊子和石階，客堂在正中心，東頭是他們的臥室，臥室同客堂（玄關部門）之間有隔扇。西頭是他們的丹青室，四周有很多書架”，“母親愛好在客堂東南角的窗前書桌上靜靜地寫作。那時她老是用羊毫和毛邊紙。她的字體有點像外公的字體——王羲之體的秀麗小楷”，“客堂的窗戶朝南，窗臺不高，有中式窗欞的玻璃窗使冬天的太陽可以照耀到屋里很深的處所，母親愛好的窗前梅花、泥塑的小植物、沙發和墻上的書畫，都洗澡在陽光中……”
梁再冰的弟弟梁從誡也有相似的回想：“中式平房中，幾件從舊貨店里買的老式家具，一兩尊在野外考核中拾到的殘缺石雕，還有有數的書，表現了怙恃的藝術興趣和學術尋求。”
梁思成和林徽因的客堂比其他的房間要年夜，坐北朝南，兼作書房，布置幽雅，是他們生涯、唸書、會客的主要場合。北墻正中吊掛著一幅蒙娜麗莎的畫像，雙方是梁啟超手書的魏碑體春聯“淨水出芙蓉”“自然往雕飾”。靠南窗的地位，放了一組柔嫩溫馨的沙發，茶幾上陳設一個花瓶，里面插著時令鮮花，傳遞出女主人的浪漫情懷。窗框的基層已然換成玻璃，視野通透，不只可以直視窗外的風景，寒冬時，更能採取一片暖和的陽光。窗框的頂端懸著一卷紙簾，早晨悄悄垂下，室表裡馬上成為兩個六合。
1930年月，國際時局動蕩，但是，林徽因以她的學問、聰明和富于特性的審美情味，將自家的客堂營建成學界友人的精力家園，為她和她的伴侶們創設了佈滿張力的文明空間。
情系平生的異國知音
193小樹屋2年頭，熱愛中國文明的美國青年費正清為完成本身在牛津年夜學的博士論文《中美商業關系成長史》，與女友——時任哈佛年夜黌舍長坎南博士的女兒費慰梅一路赴華游學。
這年秋，他們在北平舉辦了婚禮。婚后，兩人在北平美術俱樂部本國人舉行的畫展上，相逢了同在觀賞展覽的梁思成和林徽因。
費氏佳耦很快成了梁、林家的座上賓，尤其是費慰梅，傍晚時辰，愛好一小我單獨騎自行車或坐黃包車往找林徽因品茗聊天：“在客堂溫馨的角落里坐下，泡上兩杯熱茶，我們火燒眉毛地把那些為對方保存的故事和設法講出來。我們有時剖析比擬中國和美國的分歧價值不雅和生涯方法，但接著就轉向彼此在文學、藝術和冒險方面的很多配合愛好，聊下對方不熟悉的伴侶。”經由過程梁、林，費氏佳耦還結識了執教于清華、北年夜、燕年夜的一些著名傳授，給這對年青的異國佳耦供給了很多書本上沒有的常識。
在那間客堂里，費正清、費慰梅不只領略了林徽因朗讀中國古典詩詞時頓挫抑揚的神韻和魅力，並且屢次凝聽到她品析中國現代詩歌同英國濟慈、丁尼生和美國維切爾·林賽作品的異同。林徽因對這份跨國友情異樣器重有加，她在他們分辨后寫的第一封信中（1935年圣誕節之后）傾吐說：“你們了解，我是在雙重文明的教化下長年夜的，不容否定，雙重文明的接觸與運動對我是不成少的。在你們倆真正在（北總布胡同）3號進進我們的生涯之前，我老是感到如有所掉，缺了點什么，有一種精力上的窘蹙需求養分，而你們的‘藍色手札’充足地補足了這一點。”
1934年8月，費正清、費慰梅約請梁思成、林徽因赴山西汾陽峪道河避暑度假。其間，他們結伴查詢拜訪汾河道域8縣40余處古建筑，實地考核那里的山水景物、風土著土偶情，這也為費正清研討中國的經濟社會奠基了基礎。抗戰迸發后，梁、林流離失所,生涯異常艱苦，費正清佳耦聞訊后匯款予以救濟，還經常寄往一些珍貴藥品。林徽因特性驕傲，歷來不愿接收他人的奉送，但是，由於彼此心領神會的誠摯友情，她一改通例，接收了他們的支援。費正清佳耦后來在美國還輔助梁思成聯絡接觸出書了融進他終生血汗的《中國建筑史圖錄》英文版，并推舉他的論文在美國威望刊物上頒發。
女主人是沙龍的焦點
跟著梁思成、林徽因社交圈子的日益擴展，北總布胡同3號一度成為京派文人聚首的重要場合之一。到這里聚首的不乏北平常識界的學者、傳授、作家，盡管他們專門研究分歧，但涓滴不影響彼此在誠摯友情下的精力對話。
每次聚首，林徽因是見義勇為的配角和焦點。她于文學、建筑學、藝術皆有高深成就，其淵博的常識、機靈風趣的辭吐、豪情四射的活氣，給每一位介入者都留下了難忘印象，誠如費正清所言：“在這個家，或許她地點的任何場所，一切在場的人老是全都在繚繞著她轉。”
林徽因善于捕獲并制造話題，擁有把持排場和調動情感的本事。她指出作家應更有特性，更真摯地描繪多方面的錯綜復雜的人生，而不該拘泥于任何一個角度；作品最重要的是老實，老實比題材新奇、構造完全和文字流麗更為主要……客堂內迸珠濺玉、笑語歡聲，“傾慕者老是為她那天馬行空般的靈感中所迸收回的精辟警句而傾倒”。
“客堂”得名于冰心的小說
眾所周知，林徽因的“太太的客堂”，得名于作家冰心的一篇小說。1933年9月27日，冰心的《我們太太的客堂》在天津《至公報》“文藝副刊”連載。小說描述細致，描繪了一批衣食無憂、自命高傲的專家傳授，在國難極重繁重的時期仍然佈滿笑語地議論文學、藝術和美學的情狀，筆觸看似譏諷，卻不無諷刺。
固然這是一篇虛擬的小說，但彼時的明眼人一會兒就能看出，作品暗射的是林徽因的“太太的客堂”。但是現實上，“九瑜伽教室一八”事情后，平易近族生死危在朝夕，梁思成、林徽因廢棄溫馨的生涯，不辭辛苦、不畏艱險，奔赴河北、山西、山東、浙江家教、陜西各地，投身于古建筑考核、查詢拜訪和研討。
冰心的小說或許著重于政治意味，客觀上亦無歹意，但無須置疑卻刺傷了林徽因的自負心。小說頒發時，林徽因剛從山西查詢拜訪年夜同古建筑和云岡石窟回到北平，她立即作出回應，派人給冰心送往一壇山西陳大哥醋。采用“‘醋上’加醋”的手腕表達心中的不滿，倒亦非常契合林徽因的性情。
這一“公案”能否失實，今已無從考據。冰心暮年在說話中說明說：“《我們太太的客堂》那篇，蕭乾以為寫的是林徽因，交流實在是陸小曼，客堂里掛的滿是她的照片。”但林徽因與冰心由此樹敵，后來幾無往來，甚至影響到他們四周的伴侶，也延續到后輩身上，卻也是現實。
善解人意勸導沈從文
由於對文學的配合喜好和尋求，林徽因與沈從文自結識后就成為誠摯不渝的伴侶。
一次，沈從文在婚后墮入情感的漩渦而不克不及自拔，將本身的婚外戀向老婆坦率，張兆和一氣之下回了外家，沈從文一籌莫展，苦楚不勝。1934年2月的一天凌晨，他滿臉郁悶，簡直是哭著趕到梁家，找到林徽因，請她相助出主張。
固然沈從文比林徽因年夜兩歲，但這并無妨礙他向林徽因關閉心扉，追求撫慰。林徽因耐煩傾聽著，隨后，從女性的心思動身幫他剖析、梳理，“跟他談、罵他、勸他，和他會商生涯及其波折，人類的本性、其動聽之處及此中的喜劇、幻想和實際……”林徽因勸導、勸慰沈從文，激勵他把這些思慮轉移到創作上往。
2月27日，林徽因在寫給沈從文的信中說道：“在佳耦中心為著相愛膠葛天然苦楚，不外那種苦楚也是夾著極端豐盛的幸福在內的。冷淡不關懷的佳耦聯合才是真正的喜劇！”林徽因對伴侶遭受感情曲折而憂?不勝的安慰，讓沈從文激動之余又深受啟示，禁不住發生良知之感。
蕭乾眼中的林徽因
1933年9月，仍是燕年夜先生的蕭乾,經沈從文之手,在天津《至公報》“文藝副刊”頒發了小說童貞作《蠶》，林徽因讀后很是激賞，自動聯絡接觸沈從文，讓他約請蕭乾這位文藝青年到“客堂”做客。
11月初的禮拜六下戰書，蕭乾特地梳洗一新，在沈從文的率領下，羞澀怯地跨進北總布胡同“太太的客堂”。蕭乾先前傳聞林徽因患有嚴重肺病，可第一次見到林徽因，卻發明她最基礎不像個病人。
那天，林徽因穿了一套騎馬裝（她常和費正清、費慰梅往郊外騎馬），對蕭乾說的第一句話是：“你是用情感寫作的，這很可貴。”一會兒讓蕭乾拘束的神志和窘促的心思煙消云散，乃至半個多世紀后，蕭乾對本身與林徽因的初次會晤的情形仍浮光掠影：“她比一個安康人精神還茂盛，還健談”，“徽因的健談，盡不是結了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學問，有看法，鋒利靈敏的批駁……她從不借題發揮，模棱兩可。這種純學術的批駁，也歷來沒有人記仇。”
1935年7月，蕭乾被天津《至公報》聘請，先后介入“小公園”和“文藝副刊”的編務，他常訪問“太太的客堂”，聽取林徽因的編稿看法，并向她及其他名家約稿，不久，蕭乾在報界和文學界申明鵲起。1936年，林徽因又大力支撐蕭乾舉行的運動，親身從“文藝副刊”已刊作品中精選出30篇小說，匯編為《至公報教學場地文藝叢刊小說選》。
1937年盧溝橋事情迸發后，梁思成、林徽因踏上南下賤亡之途，已經備受追蹤關心的“太太的客堂”，成為了人們綿綿的回想。