在抗日戰鬥、束縛戰鬥時代，胡風顛末他主辦的《七月》文學雜志等攙扶、培養了一批有著配合思惟與藝術尋求的青年詩人，史稱“七月詩派”，阿垅即為此中有代表性的一位。他餐與加入了“八一三”抗日戰鬥，在公民黨軍事黌舍任職，但思惟提高，積極認同與支撐共產黨引導的反動斗爭。他學歷不高，但顛末自學，成為中西文明學養厚實的文藝人，在詩歌、散文、文藝實際等方面獲得令人注視的建樹，猶以詩歌取得名譽。他的新體詩年夜體可分三類，一是以抗日戰鬥為佈景的戰事詩；二是（權且稱作）人生詩，即對于令人苦楚、痛心的不勝社會周遭的狀況、精力周遭的狀況停止強辨與抗擊；三是戀愛詩。據羅洛（七月派詩人）統計，他的戀愛詩共46首，除往5首是寫給第一個女友之外，都是獻給老婆張瑞的（羅洛：《阿垅片論》）；《無題（又一章）》即為此中一首。由於綠原在“平反的七月詩人20人合集”《白色花》序中援用了此詩小節：“要開作一枝白色花——/由於我要如許宣佈，我們無罪，然后我們凋零”，致使良多讀者誤認為這是一首具有抗爭精力的政治詩。如周良沛編《古詩選讀111首》中對此詩即作政治講解，但后來他選編阿垅戀愛詩集《無題》又支出此詩。本文擬沿著這一思緒作一些新的摸索。
且往返顧一下阿垅和張瑞的愛情史。蘇予（張瑞二妹，原名張瑀）文《藍色毋無私花》回想（《漫筆》1989年第4期），張瑞發展于成都一年夜戶人家，她秀麗、聰俊、早慧。年少愛好唸書，廣泛中外文學名著，甚至哲學書，還熱衷摹仿名畫，進修撫琴等。中學時就在報刊上頒發作品，獲得過何其芳、方敬的輔助。但張瑞又是不幸的。她一誕生右腳就呈畸形，后做了改正，但右腳成了跛足。她曾如許刻劃本身：“假設你曾在杜斯妥夫斯基那些惡夢般的書冊里被拷問過，/你可以想象這個/恐怖的氣氛，而我，就生涯在此中。/像那一群被幸福所流放，被欺侮與被傷害損失的”（阿垅：《悼亡》）；正如阿垅所說：“從她底腳到她底魂靈，到她底遭遇，滿是跛行的”（阿垅1946年4月12日致胡風信）。
1944年張瑞與阿垅相遇。阿垅比她年長十幾歲，是個餐與加入過戰鬥的甲士，還到過延安進修，因患牙疾，在演習中眼球被刺破，經組織批准至西安治療，治愈后回程被封閉而滯留于“國統區”。他們二人雖有差距，但有著配合抗擊暗中社會的心愿，都充足懂得、同情彼此波折、奮爭的人生際遇，很快走到了一路。阿垅寫道：“一切可以飛；/也用無翼之翼吧/你！ 我！”“索性讓我以我底膂力作為另一只/你底，也是你本身底/血肉的腳 ！”（阿垅：《愿歌》）。就在瞭解的這一年，他們成婚了。
婚后二人先在阿垅任務地點地重慶棲身了一個時代，到第二年，張瑞因不慣那里軍官家眷群的生涯，加之待產，遂前往成都家中；如許就形成倆人長時光、長間隔的分辨，這不只增加了懷念之苦，也帶來消息不暢的隔閡。張瑞產下一子，給全家帶來了歡喜。但在這段日子里，那位曩昔與她相戀的詩人曾自動往探望她，這在那時會激發一些謠言，對張瑞能夠是致命的衝擊。她于1946年3月18日在家他殺。——這些情形在蘇予的回想文與阿垅的《悼亡》詩中皆有記敘和流露。關于觸及此事的那位詩人，阿垅在詩里是遣責的，蘇予憶文中也向姐姐收回苦楚的訊問，但如莎士比亞的很多喜劇一樣，磨難的成因往往是多重原因形成的，阿垅后來也認識到這一點。本文為《無題（又一章）》新讀，是他們熱戀時的情歌，與這一喜劇并有關涉。
《無題（又一章）》詩后注為“1944，9，9，蝸居”。這“蝸居”也有詩人認定的涵義。阿垅在《愿歌》中寫到，“我們”固然難以高飛，但“性命是經過歷程”，“生涯是活動”，“不得已/也讓我們，我和你（他與張瑞），蝸牛一樣匍匐曩昔——”，但這是“蝸牛本身底紆緩的銀色軌跡”！ 這還是他們固執性命的信心。這首詩的寫法很特殊。阿垅在1946年編纂過一本本身的詩集《白色花》（未出書；應當也收錄了如《無題》如許的詩）。他說：這些詩作“都是對了特別的事務和說話說的”，“或許我本身覺得了血肉之處，別人在不加闡明之前講座場地是難明的”，“或許要被看著艱澀以及平庸”（阿垅給胡風信1946年5月16日）。實在，這首詩的難讀不在于有興趣的隱晦，而與詩人作詩藝術的新異筆法有關。
阿垅作為七月派的代表詩人，能夠是貫徹胡風提倡的寫詩應轉達“原始激動”“堅持情感的天然狀況”（綠原《磨杵瑣憶》《胡風和我》）的藝術法例最自發的一位。他的詩詩情充分，在某一詩題觸發下，不成抑止地洶涌而出（天然，成詩時會停止一些藝術上的提煉和收拾），構成一種暢快淋漓、直抒胸臆的風格。此外，他還有古代詩模糊表達的另一標的目的的尋求，這一方面表示為異乎平常的詩思的深奧和精警，常有可以或許激起詩性思辨的古代智性詩的哲理味；另一方面是大批應用悠揚的象征，在紛紛的詩性聯想中回腸蕩氣。年夜口語賜與古代詩詩性詩語以豐盛的具象人道的底色；古代詩詩性詩語又為年夜口語詩語注進感悟、認知，二者分歧水平、分歧方法的融會成為阿垅詩作藝術的光鮮特點。《無題（教學場地又一章）》恰是這兩種詩語交彼此用、融會的范例。
這首詩寫于1944年9月，恰是阿垅和張瑞在成都的新婚期，但詩中反而流露出一股抑郁的氛圍，還滲透諸如懂得、同情、安慰等和年夜喜的日子不相干的情思，更接觸了若何面臨悲涼命運，若何直面宗教罪愆認識等嚴厲的話題，這都需求深刻思慮。藝術上，此詩集中表現了阿垅詩歌開闊爽朗與模糊交互感化的特點，雖有感悟、認知的深度，還說不上艱澀。
這首詩篇幅不年夜，僅5節10行，概況上是一首短詩，現實上每一節情思蘊涵豐富，聯想紛紛，內在的事務絕對自力性較年夜，又是一首長詩的構造，所以，夠有心的讀者長時光咀嚼。
第一節：“不要踏著露珠——/由於有過人夜哭。……”。斟酌佈景，這節詩應是論述他們新婚越日凌晨的情形。紀實長詩《悼亡》里講述他們的“新房”確為一間“小屋”。在新婚夜越日凌晨（“露珠”只在凌晨呈現），論述者（應當就是詩人本身）踱步于屋外，向一位過路者講述昨夜有人“夜哭”。這人就是張瑞，她固然取得了和阿垅的恩愛婚姻，但了解這并不克不及徹底轉變本身“跛行人生”的命運；所以，她在享有新婚幸福感的同時，感念本身苦楚出身的心結并未完整解除。
論述者是深深懂得與垂憐張瑞的，所以，他用“露珠”來描寫這夜哭與夜哭者。《悼亡》詩中記：“你描述過你本身：‘潔凈的露珠的生活/幽夜的寂寞/夢小樹屋的渺遠’。”（詩頂用了引號，應是張瑞自 己寫下的文字）。蘇予也回想張瑞寫過一輔弼似內在的事務的舊體詩：“昨夜庭前露，今晨瓦上霜，孤魂思遠送，靜女喜空屋。”“露珠”純粹，純凈的美妙與長久性命的凄愴恰是張瑞對于本身人生的刻畫。阿垅也經常從“露珠”深切的詩意中遭到震撼，寫下一行行表達縈回愛情的詩語。所以，這“露珠”正閃爍著“夜哭”者，她，“Ray”（張瑞的“瑞”的英譯，阿垅詩中常用來代稱張瑞）的傷痛的“靈”，所以，“不要踏著露珠”，這詩意的護佑感正表現了詩人對Ray的深厚的顧恤。
“哦，我底人啊，我記得極明白，/在白魚燭光里為你讀過《雅歌》。”第二節揭開了他們新婚小屋內的另一情形。這是寫實。1945年5月，在他們長久分別時，阿垅就密意地回想：“你是穿戴白衣來的/我在白魚燭光中嚴厲地招待了你”（《給Ray》）。在《悼亡》詩中更有具體的描寫：就在這“新房的小屋”，“我”，“穿戴新郎時的那件條紋襯衣”，“這里，就是這里，我點白魚燭，為你讀第一夜的,〈雅歌〉——”，“並且”，“石榴曾經抽芽”，“七里噴鼻，淡黃色的小花又在開”，“一樣是白頭翁底晨啼，還有旁的鳥/一樣啼囀得歡喜，一樣的歡喜的叫聲”……。《雅歌》為《圣經》中男女對話式的情歌卷，是男女兩邊（“歌”中男性稱作“夫君”，女性稱作“良伴”）相互思慕、相互稱贊的情歌，所以，阿垅讀《雅歌》“，不只表達本身，表達“May”（阿垅原名陳守梅，“May”為“梅”的英譯，張瑞常用此稱號阿垅）對老婆的愛，也在贊揚老婆，“Ray”，對本身的愛。
此節詩還需加兩則注。一，Ray是信宗教的，他們的新屋內有本《圣經》很天然。阿垅并不信教，但《圣經》常被有涵養的文明人視為是一部有關人道、人生，佈滿聰明甚至含有豐盛詩性的百科全書。阿垅此處用“雅歌”明志，也應從這一角度往懂得。二，“白魚燭”，“魚燭”覆按為秦始皇墓中以人魚膏為燭以作照明，但誰都沒見過這“魚燭“，此處應是論述者借來做新婚之夜白色燭炬的美稱。那時正值抗戰時代，他們新婚地成都以及重慶等年夜后方供電嚴重，晚間用白色燭炬照明也習聞罕見。“白魚燭”在阿垅的戀愛詩里屢次呈現。
第三節題旨是嚴厲的，骨子里包含著論述者對老婆極端深邃深摯、深厚的愛：“可是不要如許為我祈禱，不要！/我無罪，我會赤裸著你這身材往見天主。……”。
“祈禱”在這里就是求神保佑親人。在阿垅的詩里，Ray對May的祝愿集中在兩方面，一是永恒的“愛”“永遠屬于你”，一是“完成你”“積極地介入戰斗”“好好地活”。但張瑞是有宗教認識的，她誕生就帶有殘疾，并是以被世界、被人生“流放”，她不竭追求謎底：“為什么她一出生，就好像曾經判決了逝世刑？（這）是什么/罪行？”阿垅深知：“你底神，就是一切苦楚之所由來/就是苦楚的神化。”因此她把本身的不幸看作是命定，有力轉變，只能蒙受。所以，她是以天主的“罪”人成分為May禱告的。但阿垅是無神論者，他感謝老婆為本身禱告的愛意，好心，但他又密意而嚴厲地告知Ray：“不要如許為我祈禱，不要！”
第二行詩的內在是復雜的。一方面，他向天主宣示（假如有天主的話）“我無罪”，另一方面，他的崇奉“天主”的老婆卻斷定本身“有罪”。他透闢地清楚Ray，只是“生成的痼疾”，遭到社會上“街衢的諷笑“，致使“每一條途徑不屬于你”，而被“世界”，被“人生”“流放”。但，她何罪之有？ 這行詩最后用了意猶未盡的省略號，論述者的無法、悲痛盡在這省略號的不言中。
第4節詩是一曲愛歌，用一種智性的詩語傾訴出深切的情義：“可是不要盤算星和星間的空間吧/不要用光年；用萬有引力，用相照的光。”阿垅寫過好幾首（篇）以“星”為題的詩、文。這“星”顯明地暗喻他的Ray，依靠著他對Ray的密意。在《求訴——給Ray》中，他寫到：“當滿捧珍珠時”，（我）“只需最亮麗的那里面的一粒——”，“我要把它撒到天空 ｜ 作星”，這是頌贊她的美。共享空間在另一首《星》里，他又如許刻畫：“在池邊的高柳樹上/一顆晶亮的傍晚的星/說，你像一滴淚/是誰底淚？ ——”，這是在為她的苦楚低吟。散文《星》更是在關閉心扉訴說：“由於，星星，也是愛，是她，也是愛。而星的光不是污辱，是皎潔”；“我應當若何愛她愛星的，這本僅僅是從地上的了望，而是呈以天真的心彼此融合在性命之上”；“我也將給她我這愛星的心，由於在她有高尚而永恒的德，于是我有謙遜而溫順的愛”。我們有依據說這節詩所觸及的兩顆星正暗喻了他和Ray相愛的心。
星和星之間是有空間的，他們二人是有間隔的。Ray自忖本身身患殘疾，此刻與一位著名詩人又是一名軍官相愛，是以生出某些差距認識，是可以懂得的。而May則以為他們是有著配合尋求走到一路的相戀者，兩人的心因愛而融合，那些差距可以，也應當抹平。所以他安慰Ray不要客觀地用“光年”來懷抱他們的差距。“光年”指光在真空中傳佈一年的間隔——所以，不該用此來懷抱（擴展）他倆之間的間隔，而要用“我們”的愛抹往這種間隔。“萬有引力”是凡物皆有的相互吸引力。這“力”，對比他們的戀愛，有了如許的“愛”力，還管帳較什么差距？ 這就是“愛”的“萬有引力”這里詩人想象兩人還利用“相照的光”——相愛的光相互照射。當我們辨析了這兩行詩的深意，便會被May的深厚愛心所撼動。
第5節詩是全詩的詩眼，警語：“要開作一枝白色花——/由於我要如許宣佈，我們無罪，然后我們凋零。”這是一個復合句。先是用了一個長長的顛倒因果句：由於“我們無罪”，我們就“開作”如許“一枝白色花”，這般純凈、姣好的“白色花”！ 這是我們情愛、心靈、性命的變幻與詩化。如讀作已完成開放，那“花”就是一種詩意的抽像，如讀作正在開放的經過歷程，那花就是一種活潑的正徐徐伸展開來的詩的意境。這是在用這令人心醉神迷的“白色花”表達他們二人愛的完善和生的固執；這花，在不論從哪個標的目的吹來的風中搖曳著，永恒地展示著本身皎潔的美和不平服的勁！ 此節詩最后以如許斬截無力的短句掃尾：——“然后我們凋零”——這“凋零”，起首是決不垂頭，你，“天主”的威望有效；此外，即便你所運營的地方是他人向往的地獄，我們若仍為帶罪之身，也不屑前去——我們果斷地保持著本身自立的性命的完整完成。假如真有一個可以或許主宰人們有罪或無罪的天主，對于已建立自發、自力、微弱、莊重的“人”的認識的May，是多麼切齒痛恨！ 因之，這“然后我們凋零”結句又飽含著濃濃的感傷。
——當我們為這首加入我的最愛著這般密意、厚愛的May獻給Ray的情詩所撼動時，再來讀讀詩人所寫的與茲相照應的，表露本身情愛心扉的其他詩篇吧：——“已經，我躑躅在河濱/一朵雪白的花開得多好/好得不敢伸手就采。”——“性命和戀愛都只要可貴的這一份/我不克不及夠不當真，你不克不及可以或許不苦戰！ ——”“我是確定世界的/我更確定世界地確定你！”——“你已經幻想，描述你我底老年/你，和我依肩而坐/在一個秋天的明麗兒富饒的村落/金黃的田疇/藍遠的天空”——這些動人的詩篇定會讓我們對《無題（又一章）》描寫的情思、場景有著更為深切的心旌震顫。綠原說：阿垅對Ray的愛“無比的誠摯、無比的深邃深摯、無比的苦楚”，因此，他的戀愛詩才寫得這般“熾烈、摯著而凄婉”（綠原：《要孤心作戰，以血為書》）。真純的戀愛是美妙人道中可貴的品性，阿垅的“愛”堅毅、固執、恒長，由於各種原因制約，通俗人能夠年夜多災以到達阿垅的境界，但我們可以從《無題（又一章）》里取得一些啟發。