一
在北戴河中國作家協會創作之家，偶遇王蒙師長教師，他問我原中國作協外聯部幾位老同道的情形。大要在上個世紀八十年月初，王蒙師長教師常到作協來閉會，有時到外聯部坐坐，與大師比擬熟。現在近半個世紀曩昔了，昔時的任務職員早已風騷云散，有的退休，有的在海內，有的已作古，但他還記得一覽無餘，名字都信口開河。一位九十歲的白叟，仍然耳聰目明，博聞強記，筆耕不輟，文思泉涌，令人驚嘆。他還說，多年前拜訪japan(日本)，見過李噴鼻蘭（原名山口淑子，japan(日本)華語歌手、演員，曾任japan(日本)眾議院議員——作者注），還在一路吃過飯。他之所以告知我這件事，是由於《李噴鼻蘭之謎》（原書名是“李噴鼻蘭，我的前半生”）的最早譯本，是我1988年5月翻譯，由遼寧國民出書社在昔時7月出書的，曾呈請師長教師教正。他在1992年第11期《唸書》雜志上頒發的《人·汗青·李噴鼻蘭》一文中說：“我獲得了譯者陳喜儒師長教師贈予的李噴鼻蘭與一位作家一起配合寫的她的自傳《李噴鼻蘭之謎》……我饒有愛好地讀起了它。我發明它的內在的事務非常豐盛。年夜年夜超越了預感。”還說：“關于中日關系的那段回想，并不由於它的‘不幸’‘不高興’而成為烏有。重視汗青也像重視實際，需求勇氣也需求目光。《李噴鼻蘭之謎》可不是普通的影星歌星的秘史。”
我對師長教師說，japan(日本)作家黑井千次很是感激您特地為他的《小偷的留言》那組微型小說寫的評論。他說在japan(日本)頒發時，悄無聲氣，但在中國卻惹起了普遍留意。異樣的作品，為什么在分歧的國度反映年夜不雷同？緣由當然很復雜，有汗青、文明、文學、傳統、價值不雅等的諸多原因，但我認為在中國的顫動，是借了王蒙師長教師的光。王蒙師長教師說：“他的那幾篇小說確切寫得美麗，我讀后很有感慨，所以寫了讀后感……”
二
《小偷的留言》這組微型小說，是我在編纂japan(日本)訪華作家作品選時，摟草打兔子捎帶翻譯的，共十篇，其余九篇為《幸福的夜晚》《雨傘》《德律風亭里》《幸福的誕辰》《老婦人和自行車》《神藥》《深夜查詢拜訪》《凌晨的變故》《荒謬的任務》，寫的都是常人大事，販子生涯，雞毛蒜皮，並且篇幅短小，每篇八百余字。
作者黑井千次（1932—）是japan(日本)有名作家，本名長部舜二郎，生于書噴鼻家世，父親是有名法學家。他在中學時期，就迷上了文學，想看成家，和伴侶們開辦了同人雜志《海星》。他父親當然盼望子繼父業，但他在報考年夜學時卻寫信問本身崇敬的作家野間宏應當學什么專門研究，而把父親拋在一邊。野間宏說，為了摸索本錢主義結構中的人，應當進修經濟。他于是考進了東京年夜學經濟系。
年夜學結業后，他沒有進當局或研討機構，而選擇了一條不同凡響的途徑——進富士重工當人員，往“摸索本錢主義結構中的人”，他本身稱之為“社會練習”。原認為用個三五年，清楚熟習企業，有了生涯體驗和創作素材，作品就會噴涌而出。但是五年很快就曩昔了，他覺察本身最基礎不懂企業，並且躲在獨身宿舍中偷偷寫的那些小說也不成樣子，于是墮入了深深的苦悶中。
他這時曾經成婚生子。為了糊口，不得不在企業持續干下往，“社會練習”釀成了實其實在的任務。但是，就在他把本身釀成一個真正的普通俗通的小人員而不是高高在上的作家時，他的小說《神圣財產周》惹起了文學界的普遍留意，《穴與空》被推薦為芥川獎候選作品。他發明，只要在本身完整成為“社會”的通俗一員，沉潛到社會底部時，才幹真正清楚實際生涯的深邃、復雜與繁重。
他說，沒有十五年的企業生涯，我寫不出《神圣財產周》《時光》《穴與空》等小說。曩昔japan(日本)文學中沒有這類題材的作品。在普羅文學中，有過對沉重、苦楚休息的描述，但宗旨是寫抽剝和搾取。我認為休息還有更深條理的內在的事務，那就是人與人、人與社會、人與休息、人與機械的關系，以及休息對人的意義。在古代企業中，單調的休息，使人釀成了機械，掉往了人的情勢和特征，抽像變得含混不清了……
三
1992年春天，黑井千次師長教師來信說，他將于秋天帶領japan(日本)作家團訪華。這是他第三次來中國，屆時盼望能見見老伴侶，拜訪道路最好不要與前兩次重復，以免作家們回國后寫的文章年夜同小異。我回信說，您想見的老伴侶，我曾經聯絡接觸好并編進日程，道路也有所變更調劑，增添了蘇杭等地。別的，我請每位團員自選兩三篇中短篇小說，與簡歷一路盡快寄我，以便實時向中國作家、讀者先容。
中日兩國文學交通，積厚流光，連綿不小樹屋竭，尤其是改造開放以后，兩國作家的來往加倍頻仍。但在持久的交通中，也逐步呈現一種程式化、典禮化的偏向。那時我曾經主管亞非地域文學交通多年，認識到久而久之，難以堅持老一輩作家所首創的高條理、高程度、持久穩固成長的局勢，所以必需轉變今朝的狀態，把空對空的友愛干杯，釀成實打實的文學研究商討，增添新穎感和吸引力。
怎么辦？我思慮了很久，也屢次與同事會商，最后決議從作品進手，來由是每一個作家都像關懷本身的兒女一樣關懷本身的作品。我想以黑井團為契機，探索一點經歷。詳細做法是，我通讀japan(日本)作家自選的作品，從中選出主題積極、有文學價值、適于我國國情的篇目，組織人譯成中文，聯絡接觸雜志頒發。在中日作家（此中也有中國研討japan(日本)文學的學者專家）座談會上，人手一冊，不受拘束會商，停止面臨面的直接的文學交通。
第一次是1992年，選譯了黑井千次的《神圣財產周》，高井有一的《海味》，高樹信子的《燒失落番茄秧》，佐伯一麥的《行人冢》，頒發于《本國文學》1992年第五期。第二次是1994年，選譯了黑井千次的《夜友》，高井有一的《逆瀨川》，巖橋邦枝的《懸空》，立松戰爭的《手邊的彩虹》等，頒發于《本國文藝》昔時第四期……
japan(日本)作家對這種交通方法覺得別緻，由於在japan(日本)，他們沒有與同業面臨面地會商本身作品的機遇。有人衝動地說，作家的看法與讀者的看法分歧，他們從小說的構造、人物抽像、主人公的性情命運、情節的睜開與成長等各方面提出看法，並且提綱契領，自己固然未必完整批准，但這對于本身今后的創作年夜有利益。還有人說，也許這輩子只要這么一次可貴的體驗，彌足可貴，每分每秒都值得愛護。
四
我在謀劃第一次“共享空間japan(日本)訪華作家作品選”時，讀了黑井師長教師送我的微型小說集《來自星星的一通話》（講談社1984年版）。他的作品精致小樹屋、簡練、深奧、風趣，妙趣橫生，我很愛好，于是選譯了十篇，但這不是他的自選作品，也不是他的代表作，不宜編進作品選中，于是寄給了《世界文學》。譯文在1992年第六期頒發時，已是歲尾，代表團早已回國，但頒發之后，反映熱鬧，多家報刊轉錄發載，有些雜志還配發了評論，眾口一詞，都說好。冰心白叟在德律風中說：“《世界文學》每期都給我寄，我也愛好看。在這期上看到了你譯的黑井的小說。我記得他到我家來過，個子高高的，戴一副黑框眼鏡，言談舉止，溫文爾雅。他的小說寫得聰慧，深入，樸實，干凈，我一口吻就讀完了。”王蒙師長教師對《幸福的夜晚》情有獨鐘，贊不停口。我對他說，“您如許愛好，請您寫一篇評論吧”，他悵然應允。還有鄧友梅、李國文、雷達等師長教師也表現觀賞。
重溫諸大師深刻文本肌理的解析評論，不啻于上一堂活潑直不雅的文學課。《小偷的留言》僅八百余字，無妨抄寫上去:
用手指悄悄一推，被雨打濕的鐵門無聲地開了。公然不出所料，雨水像光滑油一樣滲透了門上的合葉，沒有一點兒聲響。
從院門到房門只瑜伽場地要兩三步。街角路燈的光明，被鄰家的樹木遮住了，照不到這里。他在暗中中蹲上去對於這門鎖。這是潛進人家時最嚴重的時辰。說不定哪里有雙眼睛正在看著？他背上直冒寒氣。
明天早晨這門鎖欠好對於。普通的門鎖用東西悄悄捅兩三下，就能找到門道，再加把勁就能翻開，但明天這門鎖鼓搗了半天卻沒有要開的跡象。貳心里直打鼓，仿佛面臨著一個擺好了步地的無敵將軍。
他與這門鎖格斗了好一會兒，忽然無聲地笑了。我太糊涂了，道行其實太淺……
本來這門最基礎就沒有鎖。
依據他把握的情形，這個時光房東人不會回來。不外，也說不定。他警惕翼翼地走了出來，忽然踩上一個硬邦邦的工具，差點摔倒。他匆忙屏住氣，但房子里黑乎乎的，一點消息也沒有。
他拿出手電照了照腳下，本來是踩上了一只玄色高跟鞋。另一只高跟鞋扔在房門的對面。不只是這一雙，水泥地上處處是男鞋和女鞋。他想，為了逃跑時便利，應當把這些鞋回攏一下，于是在水泥地上把鞋擺成一排。全都是年夜人鞋，整整有13雙。
在展著地板的門廊里，拖鞋東一只，西一只，橫躺豎臥，一片散亂。他匆忙把拖鞋放在鞋架上，以防踩上滑倒。
睡房里更是一塌糊涂。床上攤著翻開的報紙，熱爐上放著用過的碗筷，煙灰缸里堆滿了煙頭，還有單只襪子，黑乎乎的枕頭，吃剩的蘋果，殘破不全的衣架……
他想，在脫手之前，應當先清算一下，于是就手疾眼快地干了起來。他把碗筷送到廚房，發明水池子臟得叫人惡心，不克不及不洗一洗。他翻開洗衣機，把枕套、襪子、襯衫扔到里面，又把澡盆里不知積了多久的水排失落，擦洗那黏黏糊糊的瓷磚。
掃除舞蹈場地衛生用往了不少功夫，最后連偷工具的時光也沒有了。他在擦得干干凈凈的桌子上，肝火沖沖地留下了一張紙條：
好好收拾一下！臟得使我連偷工具的情感都沒有了。
小偷
第二天，他假裝若無其事的樣子從那家門前走過，發明那家的信箱上貼著如許的留言：
感激你的打掃，接待常來。
一個老婆被盜的漢子
五
王蒙師長教師的評論《讀黑井千次小小說》頒發在1993年2月13日的《文匯唸書周報》上。他說：
“在《世界文學》1992年6期上，我讀到了陳喜儒師長教師翻譯的japan(日本)作家黑井千次的十篇小小說。《小偷的留言》寫一個小偷進進了一家極端骯臟凌亂的房間，只顧了收拾房間，連偷都沒有來得及。然后小偷與主人各自給對方留下了字條。我想起一個維吾爾平易近間故事：一個小偷進進一個窮漢的家，搞得主人哭起來了，緣由是他家太窮，不克不及給‘主人’供給什么可偷的工具。也令人想起歐·亨利的小說《惺惺相惜》，小偷與主人交通并相互分管風濕病的苦楚。在小說家的筆下小偷與被偷的人的關系似乎很是富有情面味。不了解這是反應了一種人生的寂寞感仍是一種對于小偷的寬容甚至同情。是不是對于一個孤單寂寞的人來說，即便是一個小偷的惠臨也是受接待的呢？不止一個作家有過在小偷與被偷者之間樹立溫馨關系的類乎荒謬的動機。”
他對十篇小說逐一批評后說：“一切這些作品都以一種不成思議的框架表示了出來，它們具有一種歐·亨利式的豹尾崛起的故事性與簡練性。但黑井千次究竟與歐·亨利分歧。他的小說同時具有一種古典的（例如契訶夫式的）感傷與古代（仍是后古代？這些名詞我其實是把握不了）的荒謬性和迫不得已的嘲諷味兒。有一種對于人生的洞察，又有一種游戲文字的瀟灑。有一種對于人和人生的關心，又有一種非常西方式的平庸與若無其事的自在。您看他論述的口吻是多么無所謂呀。你可以讀得很輕松，也可以讀得悲天憫人地繁重起來。你可以只把它當做茶余酒后的笑料，也可以從中悟出一點什么禪機妙理。”
王蒙師長教師以他廣博的常識，深入的思惟，以及小說家的豐盛經歷和如炬慧眼，評論說：“寫某一種味兒的小說，師承某一位巨匠的門路比擬不難下筆也比擬不難諂諛。可是請您試一試，了解一下狀況誰能把幾種分歧的風味整合在一堆，又好讀又耐讀，又故事又情感，又平凡又匪夷所思，又傷感又譏諷，又簡練又豐盛。寫到黑井的這幾篇如許平面奇突、五味俱全其實不那么簡略，況且他寫得那么短！”
六
鐵凝密斯也很觀賞《小偷的留言》。早在浙江作家節《西湖論劍》的講壇上她就說過，后來她在姑蘇年夜學以及在魯迅文學院報告時，不只先容了小說的情節，並且剖析闡述了小說的是非得掉。她在魯院頒發的題為“關系的魅力”的報告中說：
“japan(日本)有名作家黑井千次寫過一個短篇小說，叫‘小偷的留言’，很短。我很被這個小說感動。黑井千次師長教師和我是忘年交，幾年前，他拜訪中國的時辰，在北京我跟他有一次文學對話。我就跟他說我讀過您的《小偷的留言》，我在良多場所也講過這個故事。我就問：是什么震動您寫這個小說？他答覆得很簡略也很真正的。他說：最後就是我女兒的房間，太亂了。我一排闥出來就給我一種安慰。第二，我那時有一個設法：東京這種年夜都會，城市這般之年夜，經濟高速成長，但人心隔得越來越遠。我重要想寫，人與人之間的冷淡。小偷進進出出，鄰人們都沒發明。黑井師長教師說他重要寫這個冷淡。可是我小我感到，這個小說轉達給讀者的不只僅是這層意思。當然也有這層意思。作家自己說的也許是最表層的意思。我感到有時辰好的小說它有才能超出作者的本意，給讀者供給一種再發明的能夠。《小偷的留言》就有才能超出作者的本意。我感觸感染到的是什么呢？我感觸感染到的是兩個大人物，一個小偷和一個獨身漢，如許兩個大人物在一個既發財又冷淡的年夜都會的犄角旮旯的擠壓下，彼此發生出的一點并不深入，有些荒謬，可是你卻甘願答應信任的暖和。如許他們這種對峙的關系就在作家的設置之下神奇地化為一種帶有些許凄涼的笑劇。你感到有點荒謬，可是你很甘願答應信任。這是一個不成能，可是你信任它能夠。對于這種關系的發明，使這篇小說徹底離開了普通性的表示冷淡，它更無力量也加倍動聽……”
俗話說，內行看熱烈，行家看門道。王蒙師長教師和鐵凝密斯對黑井千次小說鞭辟進里的剖析，說明了黑井文學的價值和意義。同時也證實，這種作品先行，唸書與讀人相聯合的交通方法是勝利的，有用的，不只進步了交通程度，到達了以文會友的目標，並且有新穎感，有吸引力，對創作年夜有裨益。中國作協原副主席陳立功師長教師說：“把中日作家座談，釀成有的放矢深刻商討作品的研究會，遭到japan(日本)作家的熱鬧接待、高度評價。有名作家黑井千次就屢次說：‘這種交通方法，在日中文明交通史上，是一年夜發現、一年夜進獻。’”
2025年1月12日