翻閱泛黃的冊頁，觸摸手寫的批注，淘二手書不只是一種獲取，更是一場跨越時光的精力對話。跟著internet的參加，淘書樂趣照舊不減，從北京的琉璃廠到上海的文廟，從線下書攤的偶爾相逢，到線上淘書的精準搜刮，這個春天，從淘書人的每一次怦然心動中開端生發……
——編者
“一冊垂為學海津”
——舊書店得平易近國君中書社版《書目答問》記
■徐 雁
40多年前在燕園進修藏書樓學時代，是北京年夜學孟昭晉師長教師給我們班講解《目次學》課，時長為一個學期。講授內在的事務中被誇大的目次學典籍很是不少，但對我學問上影響有加的，倒是《書目答問》。
《書目答問》初刻于清光緒二年（1876年），原是張之洞任四川學政時代，為解答成都尊經籍院學子的發問而撰。聽說其編緝實系時在其幕的繆荃孫。因此陳衍在張氏列傳文章中評論說：“道、咸以來，士溺于陳舊時藝，愈益不學，自是后進乃略識唸書門徑。有詆其書目不盡翔實，稿非己出，然不害其勵學愛士勤勤意也。”倫明在《辛亥以來躲書紀事詩》中，也曾特地記載下了這段“公案”，并詠懷有句道：“一冊垂為學海津，終生工作與書親。”
記得那是金秋的一個禮拜天，我借到同學的一輛舊自行車，從海淀騎車二三十里地進城往淘舊書。此行目標地，是位于西單商場內的舊書門市部，企求購躲的目的，是唐弢師長教師（1913—1992年）的《晦庵書話》（三聯書店1980年版），卻不意與一冊平易近國版《書目答問》萍水相逢。
那天午后，好像往常那樣，我在擠擠挨挨的舊書架上，不竭地抽書了解一下狀況，因囊中羞怯，難免對有所中意之書，掏出而又放回。但突然間，發明了這部已呈黃蠟色、封面頁被歲月磨損了的《書目答問》，心里不由怦怦但是動。
封面上印著“南皮張文襄公著”“書目答問”“李時敬題”三列楷書。掀開內頁，扉頁上鈐有原主人“冷末齋躲”的白文印記。再細不雅版權之頁，本來此書是君中書社在中華平易近國廿五年，即1936年的重版本，昔時實洋1.40元。細看首尾，書品固然不勝人意，但文字內在的事務倒是完全的。其重版序文略云：“以書目為名，而實唆使唸書之法者，則莫若張文襄公之《書目答問》為優也。公之書目出，四方學者，聞風鼓起，得所依回，數十年來成績學者不知凡幾……”
書的紙張曾經變黃發脆，只得警惕翼翼地翻翻了解一下狀況，但已感本書編纂編製甚佳，大要出于內行之手。既已心儀，天然急于想了解本書現在售價幾多？依經歷，直接看下封底，見有中國書店徒弟用鉛筆所標“1./”，不由暗呼“幸哉甚矣，書緣惠我！”——由於這一塊錢，大略是我一天三餐的食堂費用，只需壓縮一下，即可擁有啦！
待攜書回校，再行閱讀，還看到了內頁兩枚舊主人的姓名鈐記，一方為不易識讀的鳥篆體白文印“李介如”，另一方則為隸書體白文印“李章漢”。經就教內行后做進一個步驟覆按，乃知李章漢系李介如師長教師（1887—1977年）之孫。1976年，李章漢將其祖父李介如收藏的《北涼沮渠安周造梵剎碑》募捐給了中國汗青博物館（即今中國國度博物館）。拓本左下方，鈐有鳥篆文“江夏李欽原名清字介如亦慎一”及“江夏李氏北涼碑館”印記。聽說該件國寶，是李師長教師在1966年夏遽遭“破四舊”活動時，將之折疊后躲匿于廢紙堆中才得以幸存。
李介如，原用名清，后易為欽，字介如，號慎一，湖北江夏（今武昌）人氏。早年結業于兩湖總師范理化專修科，參加“共進會”。武昌首義后，任湖北都督府參議，先后從事交際、路況、財務。1923年離開官場，從現實業。曾任山東魯豐紗廠董事長、北京證券買賣所理事長等。在日寇侵華時代，避居于津、滬。抗克服利后，被當局錄用為北平市參議員，未就職。1949年1月31日北溫和平束縛后，曾協理新當局籌組北京興業投資無限股份公司，為常務董事及公股代表，助力傾銷“愛國公債”等。在京去世后，埋葬于石景山區法海寺旁墳場，墓碑雕刻文字為“辛亥反動白叟江夏李介如師長教師之墓”。
至于封面題簽者李時師長教師（1892—1952年），也是中國古代史上一位非同平常的人物。他原名李時麟，別號李時或李實，字凌斗，自署君中，河北樂亭人。1917年考進北京師范年夜學進修，結業后，歷任教職于北平市立中學及國立男子師范學院等校。
1925年，李師長教師創設北平君中書社，設刊行部于西單游藝商場內。1931年，應邀擔負路況年夜學唐山土木匠程學院國文講師，并執教于天津河北（直隸）男子師范黌舍。1934年，李師長教師編撰《國粹題目五百》一書，在其本身創設的北平君中書社出書刊行。該書旨在“授唸書以鋒利之器”，以便肄業者取得國粹常識之梗概。現在在孔夫子舊書網上還能見到一冊該原版的“讀者簽名本”——原躲本主人用墨水筆，在舊版封面上寫著“雷如購于西單商場內”及“丙子夏季”的字樣。
1937年7月29日，北平失守于侵華日軍之手，君中書社主動破產。該社前后存世12年，重要出書刊行李氏自著自編國粹類冊本。如在《國粹題目五百》外，還自著有《國粹叢談》《國粹知識與技巧》，編有《國粹書目三種》及《四庫全書敘》等，這些書曾增訂重版或屢次重印，對于普及和推行日情勢微的國粹，施展了積極的感化。抗克服利后，李師長教師返鄉任教。1952年不幸因病往世，享年60歲。
我在1983年偶得君中書社版《書目答問》之后，發生了對該書讀者接收史的愛好，已經撰寫過一篇綜述性長文，編進“書林清話文庫”之一的《蒼莽書城》（河北教導出書社2005年版）。后來又寫了一篇文章，專題考據了繆氏助編《書目答問》一事的汗青公案，收錄在《繆荃孫生日170周年事念會暨學術研究會論文集》（國度藏書樓出書社2015年版）里。可見由舊書而探未知，進而求取新知，未必是虛空之論也。
年齡京華的舊書市
■ 衛建平易近
多年前，琉璃廠總在年齡舉行舊書市——這是文明古都延續上去的傳統。這兩個天氣惱人的季候，古都有特別的氣息。我乘興往走走，沒有明白目標，卻帶來不少不測的收獲和驚喜。
淘書，只要在那些年的琉璃廠海王村，才是名副實在的“淘”。由於，舊書店若將收買的書收拾上架，一目了然，愛書人只是在店堂“選”書，稱不上是“淘”。那年交流初，舊書店貨源充分，收買回來的舊書來不及收拾，成堆放在院子里讓人隨意淘。在海王村逛的人，真像淘金一樣，撲在書堆前，蹲在襤褸的線裝書窩里，瞪年夜眼睛去粗取精，時有發明的快活。我加入我的最愛的好幾本有興趣思的舊書，如閩縣陳寶琛題簽的線裝本《梁巨川師長教師遺筆》，還有北舊書局出書的《曼殊選集》等，就是在襤褸書堆里淘出的。《曼殊選集》的插圖照片是珂羅版，雖經百年，圖片清楚如新。舊聚會場地書店的人曾告知我，有一位西南書商，看見堆成小山的舊書，說他要“搓堆兒”全買，年夜卡車頓時就來。書店沒有承諾西南年夜買家的請求，是想讓更多的愛書人淘到本身愛好的舊書。
我任務生涯的地段，40多年沒有變更，一向在西城區。曩昔，這一帶就有宣武門內舊書店、西單橫二條舊書店；往北走，還有新街口舊書店。老城內的舊書店，我都熟習。住西安福胡同宿舍時，高低班必經宣內舊書店，放工途經時進門了解一下狀況，幾成屢見不鮮。印象深入的書，是在這里買到《蘭亭論辨》《三希堂法帖》。逛舊書店，買幾本本身愛好的書，條件是價廉物美。稀缺版本、價錢昂揚的舊書，是書賈和躲書家追蹤關心的品類，我買不起，買回來也沒用。
北京潘家園是國際外著名的文明市場；舊書攤，是這里運營的一年夜門類。潘家園南方，是廣西、河南年夜廈。每年“兩會”時代，兩個省區的代表住在這里；我來探望伴侶，趁便到舊書攤走走，時有收獲。早知這里有早市，舊時期稱“鬼市”，天不亮舊書舊貨市場就倒閉，淘書人拿著手電筒尋尋覓覓。我想過，對運營舊書店、搞專題加入我的最愛的人來說，有利可圖，無妨起早，就像城內的菜攤小販年夜早往新發地農產物市場進貨一樣，趁早圖個新穎。我等通俗唸書人，有如《儒林外史》里馬二師長教師逛西湖，重在一個“逛”字，沒需要把本身搞得太嚴重。但出于獵奇，有一年春天的清晨，我仍是帶著礦領班上戴的那樣的探照燈，背著挎肩包，趕了一趟早市，買了一年夜包舊書，還在潘家園的路西吃油條豆乳早餐。我清楚，有幾位學者記者由於不克不及天天來潘家園，就聯絡接觸常常跑潘家園的個人工作淘書人，告知淘書人他們需求哪方面的冊本檔案材料，待淘書人捕到獵物后，兩邊再會面買賣。如許，淘書人有了固定的客戶，學者記者獲得了學術研討和寫文章的資料，不亦宜乎！
近年，北京市在老城區的鼓樓、報國寺等地展開“舊書新知”運動，應用沐日舉行舊書市。報國寺是我年青時曾任務過的處所，早年，那里就有零碎的舊書攤。我在此地下班時，午飯時光，老是端著飯盆在年夜院轉，一邊吃飯，一邊逛舊書攤。傳聞寺里又要舉行固定的舊書市，便在一個天朗氣清的下戰書舊地重游。
報國寺在清初就舉行書市，時光是農歷初一、十五和二十五。清初有名詩人、“神韻”說的提倡者王漁洋，就是這里的常客。舊筆記記錄，若有主人到他家里不遇，家里人就說，你往慈恩寺（報國寺舊稱）找吧，他準在那里。王漁洋曾記：他有一次在這里看到孔安國的《尚書年夜傳》等三種書，那時遲疑沒買，第二天凌晨往，這幾種書已被人買走了，貳心里難過不釋，生病臥床十幾天。1949年后，報國寺是中心國民當局食糧部辦公的處所，食糧部遷走，這里釀成宣武區的一家街道工場。上世紀80年月末，貿易部讓街道工場遷走，從頭整修寺院，讓部下的幾家單元搬在這里辦公。寺院面積年夜，辦公區域和舊書市場隔離，年夜殿前的空闊地成了擺書攤的處所。那天，太陽當空照，我在孔夫子舊書網、中國書店的攤位走了幾圈，選購幾本舊書。累了，坐在年夜殿的青石階上曬太陽，很好。
淘書，辛勞中的甜美
■韋泱
近日，有書友微信我，說正在看我晚期出書的《跟韋泱淘書往》一書。那是20余年前我的淘書日誌匯編，記載了我淘書的苦與樂。那時，天不亮我就會呈現在“鬼市”一樣的舊書攤，打著手電找書。低溫38度氣象，會淘得一身汗水，零下六度，則會把本身裹得結結實實，出沒在舊書攤中。每次淘書，觀看的書不下幾百種，而終極淘回的也就十來本。持久半蹲在地，不竭哈腰，由此搞壞了眼睛，也把腰椎弄凸出了。當然，在淘書之后回抵家，會漸漸細讀，會研討書的版本變遷、作者掌故等，然后寫下一篇篇淘書札記。我至今出書的十多種書話專著，就是在淘書的辛勞后所帶來的愉悅收獲。
記得上世紀70年月中期，我仍是一個懵懂的中先生，就開端往福州路上的上海舊書店，那時剛恢復古書營業，二樓還開設了“單元外部供給處”。在這家信店，我常端著黌舍開的先容信，到外部供給處購置了若干美術冊本，這些都成了我初習書畫的發蒙讀物。那時舊書的標價僅二毛錢一冊，此刻說起這個書價，的確是天方夜譚了。
從福州路舊書店總店再分散開往，我時常幫襯的有南京西路、淮海中路、四川北路上的幾家舊書店分店。在我眼中，這四處可謂滬上舊書店的“四年夜金剛”。
后來，舊書店的退休員工施展余熱，在不甚熱烈的長樂路上，掛出了“新文明辦事社”的店牌，專售舊書舊刊。聞聽此事，我追循而往。又過了十來年，這家滬上頗具範圍的舊書店，忽然鳴金收兵了。在舊址我找到一張破舊的布告，說因市內綠化扶植之需，書店搬家至瑞金二路近打浦橋四周如此。這是無聲的號召，我情不自禁地又跟了曩昔。在石庫門胡衕內七轉八彎，終于找到了“新文明辦事社”的門面，并且成了這里的常客。一來二往，就與書店的職員混熟了，有舊書業的老先輩吳青云師長教師，還有肖順華、李慧珍等熟諳舊書業的“老法師”。除了淘書，還要跟他們拉教學拉家常聊聊天，說些舊書版本的事。齋躲不少舊書刊，均得自于此。在一樓有個“店中店”，普通不合錯誤外人開放，我是盡對可以不受拘束進出人士。二樓有個“九華堂”，專售平易近國舊書刊，亦是我經常登臨之地。有的珍稀書刊，在此外處所難見芳容，只要在這里有幸相遇，并捧進我的懷中。好比全套九期的《萬象旬日談》，開本別致，品相無缺，是陳蝶衣師長教師主編《萬象》時的一種副產物，它隨《萬象》的旺盛而出生，又隨《萬象》的經濟拮據而率先復刊。那天在舊書店巧遇詩歌實際史家潘頌德師長教師，我想買下此刊，征詢他的看法，他干脆地說：值。我就決然購下。時過數年，到過幾多家舊書店，都不曾見到異樣舊刊露過面。在這家舊書店，我還淘得不少好書，如樓適夷師長教師的譯作《海上兒女》，上海燎原書屋印行，平易近國三十五年蒲月第一版；譚正璧于平易近國三十年編著的《詩詞進門》等。還有施蟄存、王西彥等一些作家的簽名本。緣此，我寫過一篇《石庫門·隱秘花圃》的散文，細述絮聒的就是這家舊書店。
記得，在福州路原古籍書店后門的一條小弄（現擴建為藝術書坊），有兩個僅一開間門面小屋，一為舊書收買處，一為舊書店。如許的處所，好像石庫門弄內，亦是不太惹人注視的，只要喜好舊書的老顧客，才會三頭兩日來這里轉悠。這種隱藏之地的利益是人少清幽，你盡可以不以為意地挑揀，盡對無人與你爭搶。在這里，我淘得巴金“戀愛三部曲”《霧》《雨》《電》，怕教學打攪年老的巴金，就一向沒有往請白叟簽名。直到巴老謝世，我才掏出這三冊平易近國版書，一并請巴老的女兒李小林教員鈐上巴金印章，認為紀念。異樣，淘得開通書店東辦的《中先生》舊刊，使我完成了對此刊獨一健在的老編纂歐陰文彬的訪談，寫就《聽歐陽談〈中先生〉》一文。
后來，我經常往的舊書店，除福州路上的，還有福建中路與福建南路上的兩家，似乎是上海舊書店的分店。福建中路因接近福州路一端，往的幾率更多些。老是不抱任何希冀地出來隨便走走，卻常有興趣想不到的收獲。你愈覺得沒有什么可淘，愈會給你一個驚喜。這就是淘舊書的定律，亦是淘書之所以吸惹人的魅力地點。那天促途經，正遲疑著：進仍是不進？一念之下，就決議出來，有否可淘之書還在其次，權作過過舊書癮吧。在店堂里間的桌上，放著一些真正有點年份的舊書刊。我隨便一掃，立馬就顯出了精力：嗨，《唐駝習字帖》第一種、第二種兩冊赫然進目。唐駝，一個熟習的名字。鄭逸梅師長教師有過一文《寫市招的圣手唐駝》，說唐駝的正楷骨血勻當，輕舉妄動，很受店東喜愛。老介福、中華書局的招牌，就出自其手筆。由於他背部隆起，人稱唐駝子，他便以唐駝自號。有人說唐駝店招寫多了，難免流進俗媚。畢竟若何，我總想無機會多看一下。眼下機遇來了，其字公然工整堅硬，亦不乏英俊，功力不言而喻。此兩冊出書于平易近國十六年的線裝字帖，售價僅20元。
如許的驚喜，是“額骨頭碰著天花板”了。我曾寫過小文《滬上淘書輿圖》，逐一列數淘書勝地。好比文廟書市、云洲地攤，我的淘書日誌中亦不時會呈現這些字眼。這是辛勞中的甜美，是記憶中的溫馨。
躺著買書
■ 周立平易近
夜深人靜，忙完一天的任務，拿起一本書閑讀，此時，如同一個農人干完活兒躺在田邊的草地上，瞻仰天空，白云悠悠，身上疲乏，心卻舒服。我經常還捋臂張拳，蓋當今之世，能躺著唸書，還能躺著買書，舊書、舊書，樣樣俱全。
書呢，常讀常新，原來不用盡對地域分新舊，舊書不厭百回讀，時光并未在它下面蒙塵。做研討的需求，也是愛好所致，我是舊書店里的常客。適用價值未幾說了，在信息超等發財的明天，舊書還有特別意味，它是供給情感價值的載體，它也有特別的形狀，好比必定的時光長度，並且應當是紙質書——愛好舊書由此便也有了逆著時間而行的不同凡響。由此也發生了別的一種情懷病：逛舊書店。
“逛”就而已，逛后必歌詠之。于是，關于買舊書、逛書店的文章不乏其人。作為打包項目，連舊書商都被人津津有味。商場如疆場，經商起升降落本是天然，從古到今也是你方唱罷我退場，誰也不曾多置一詞。但是，舊書店破例，舊書店如果關門歇業了，書友們悼念之，氣憤之，急救之……都有，還煞有介事地上了消息。這里面有一群人對書噴鼻、大雅、情懷警惕翼翼的庇護，也有著面臨時期巨浪的執拗守護。
在如許的舉動中，我也毫無破例地跟班著所有人全體“犯傻”。我曾經記不明白生平第一次逛舊書店是什么時辰，買的第一本書又是什么。歸正，可以自負地說年夜江南北甚至國內外的舊書店，凡是無機會，我就沒有不往逛的。已成傳奇的姑蘇文學山房私密空間門檻還不高時，我就往逛過，那時的江澄波白叟還能給大師架上取書，跟話癆書友聊上很久。往東京，我每次都沒有放過神保町，每次都是拿不了拿不動了才不得不放下得寸進尺的執念。
有人說，舊書店是一個城市文明底蘊的溫度表。一百年前說這話也許恰到好處，明天則很難說得這么盡對，也年夜可不用為舊書店垂垂消散捶胸頓足。世界不會終于一途，生涯老是佈滿無窮能夠，對于那些年夜勢所趨的遠往，迷戀一下是正常，但是，不接收新的、更便利的事物也不算通透。做舊書生意，紛歧建都要往福州路開個店。把舊書店開到網上，不計其數的舊書店集聚在一個平臺上會聚成舊書承平洋，已不是難事。要致敬，我以為也不該該忘了他們，他們以更合適明天人們生涯的情勢傳佈文明。
如許的利益，閉著眼都能想到：再也不用為了下戰書五點鐘舊書店年夜門緊閉而看鎖興嘆了。我三更里也可以“逛”舊書店，下班坐地鐵的路上也能下兩單。舊書平臺無窮年夜，書源足，豐盛到我們一眼看不到邊，完整不是我們雙腳逛書店可以想象的。據孔夫子舊書網的統計，它說它們有跨越2000萬的書友，跨越40萬商家，跨越1.5億件商品。這就是說，你躺在床上，手指一動，等于在逛40萬家舊書店。從此以后，我可以說簡直沒有網上找不到的書，假如真的找不到，那你也別找了，至多闡明它在市道上不存在。多年前，我看圖片，巴金師長教師作為禮物送人的《巴金全集》（十卷本）特裝本，我想做夢能讓我摸一下也算知足了。某年某月的某一天，就像一張高興的臉，我一搜刮，竟然有店家放出年夜半套（缺一冊），這是稀缺資本，我不敢怠慢，當即拿下。又過一段時光，別的一家又放出一整套，我又當即“吞滅”。盡管價錢不菲，卻也自得洋洋，究竟逛實體店，我未必能走到巨大內陸的每一個角落。可是，有搜刮引擎相助，有那么多家網店來擺攤，買求之不得的書，就是動動指頭的工作。如許的功德，在數字時期以前，只能是一個密意的夢吧？
由於宏大無比的資本量，藏書樓無法完成的工作，舊書平臺垂手可得地完成了。好比書的版原形對齊備，對我如許有特別需求的購書者來說的確就是喜從天降。否則，像國度藏書樓、上海藏書樓這個量級的藏書樓，統一本書的分歧印次本都很難集齊（這本也不是他們的任務標的目的吧）。但是，對于學術研討而言，某一個版本某一個印次之間的變更和差距，承載的學術信息不成低估。也可以說，只要集齊歷次印本，才幹比擬出它們的差別，這不是勇敢假定的題目，而是要“有書為證”，那么，“有書”則變得無比主要。記得就某個題目，有個學者曾自負地妄圖某書第四版跟第三版比變更不年夜，“不成能”若何若何，但是有人找到了他沒有看到的版本，恰好不成能成為能夠，“打臉”隨之而來。這種迷惑，只需你勤懇、有心，舊書網能處理一多半。某一本書，第一版本在北京（某家網店），重版本在寧夏，第三版在貴州，第四版在廣州……時空的阻隔都不成題目，你下了單，兩天后，它們都在你的書桌上。
完善主義者老是煩惱：冊頁能否折了，有沒有污漬，里面能否有劃線，它是不是就是我們想象的阿誰樣子？這些題目在網購中簡直存在，可是，即時通信技巧也會補充這些短板，年夜可跟店東后臺聊天溝通，需求的彌補信息，甚至關懷的細節奏圖片都可逐一請求線上檢查。現實上，良多老實和仔細的店家，良多早已拍了照片，并提示你：此書某頁撕往了一角，某書扉頁有原主人簽名。以多年買書的經過的事況和經歷，我感到在舊書平臺上開店的店東，多是老實取信的唸書人，而不是什么市儈。這也不難懂得，賣舊書本是微利，甚至能夠賠錢，沒有一點愛好、情懷，恐難保持。正因這般，舊書平臺的這些店家，對于書的愛護、愛護，我以為遠強于某些舊書平臺上的流水線任務職員。那些從平臺上買來的書，拆開第一件事經常是撫平被摔彎的書角（偏偏近年出書的平裝書又多），我恨不得拿個錘子敲呢。舊書平臺的店東則完整是另一種作風：外邊是厚塑料袋，防水，膠帶纏了一圈又一圈，拆包時刀和剪子都得用上，還必需要警惕，粗魯了不難傷著嚴絲合縫包裝里面的書。這一層翻開，里面是硬紙殼或泡沫包裝資料，重要是防摔。再進一層，則是百花齊放了，有的店東包了一圈報紙，也有效廢書，還有市場行銷填塞的，意圖也是很顯明：維護書。最里面一層是貼身的“褻服”，普通用塑封袋。這一層層，專心和細心，有時辰讓我感歎真是心急吃不得熱豆腐，又在想象對方會是如何一個愛書人。
20多年前，我最後在舊書網上買書，拿著一把匯款單到郵局往匯款，十幾塊幾十塊都有，把營業員弄到手忙腳亂，我也時辰預備著為本身的愛好而懊悔。那時辰的物流也不發財，慢，仿佛接到了戀人的告訴左等右等不見人來，急煞人。此刻，這些題目都水到渠成，我三更讀巴金與老婆的通訊，提到1957年滿濤編過一本《契訶夫畫傳》，咦，還出過這么一本，當即下單。最快的越日下戰書書都能寄到，免得我跑藏書樓借書了。這幾年，舊書平臺還年夜年夜知足了我戀舊心思，以前讀過而沒買的、錯過的、買不起的書我都買回來了。深夜里，單獨捧著熟習又久違的舊樣子容貌的書，如同老伴侶重逢，有那么一刻儼然時間倒流。