那是上世紀80年月初，福建省文聯剛恢復不久。一天，我地點的《福建文學》編纂部閉會，主編苗風浦忽然問：“我們這里誰會寫春聯？”他說閩劇藝術家鄭奕奏師長教師八十壽誕，文聯要送副壽聯，這個義務交給編纂部了。一時，大師的目光齊刷刷地落在我的身上。我自小愛好古典文學，背誦了不少唐詩宋詞，而律詩里就有聯句，可資鑒戒，所以確切寫過一些春聯。
鄭奕奏是有名的閩劇花旦扮演藝術家，京劇巨匠梅蘭芳很觀賞他，坊間甚至有“北梅南鄭”之譽。我們是黃巷的鄰人，鄭師長教師住前院，我住后院。天天下戰書，鄭師長教師城市帶著他的小孫女離開后院練身材。他精力矍鑠，講授一絲不茍，給我留下了深入印象。苦思了年夜三更，我想出了如許一副賀聯：“粉墨半生臺上過；濁音一曲人間傳。”
文聯的老一輩文藝家，除了鄭奕奏師長教師，我還給陳侶白師長教師寫過賀聯。2005年3月，陳侶白師長教師八十壽誕，福建省文聯、作協擬為他舉行作品研究會，陳侶白師長教師親身將會議請帖送到我的辦公室。侶白師長教師是《福建文學》創刊時代的老編纂，也是一位滿腹詩書、筆耕不輟的老詩人，該給他送一份什么樣的賀禮呢？我沉思半晌，決議為他撰一副壽聯：“躲山工作三千牘，歲月如歌，滿腹珠璣都是壽；翰墨年齡六十年，人生自得，一肩風雨皆成詩。”我到過侶白師長教師家，看見以這副春聯寫成的條幅吊掛在客堂的墻上。后來，侶白師長教師還為這副春聯做了一個字的修正，將下聯的“皆”改成“盡”，防止了三個平聲字排在一塊兒。侶白師長教師是我的一字之師。
當然，在文聯，我寫得更多的仍是挽聯。沒有想到的是，第一副挽聯送此外即是苗風浦師長教師。
苗風浦師長教師是膠東人，兒童文學作家，隨軍隊束縛福建后留在處所任務，先在福建國民出書社，后調到福建省文聯，任《熱風》副主編，另一位副主編是有名散文家郭風師長教師。苗風浦掌管日常任務，是編纂部的現實擔任人。“文革”時代，全部編纂一度下放鄉村。1973年，苗風浦恢停工作，并授命重組編纂部，刊物暫名《福建文藝》（《福建文學》前身）。郭風、作甚和《熱風》編纂部的原班人馬基礎回隊，一批專門研究作家如姚鼎生、何澤沛、何飛等也進進編纂部。雖說編纂氣力強盛，但缺乏作者，沒有作品，依然是無米之炊。是以編纂部采取辦班的情講座場地勢，一次接收三十多位工農兵學員，集中進修改稿一個月，由編纂面臨面教導，修正作品。
我恰是由於向《福建文藝》投稿而被編纂部選中餐與加入進修班的。記得那是1974年仲夏，當我從閩北山區幾經輾轉抵達福州時，進修班開學曾經三天了。傳聞我來了，有三位中年人同時走出來，熱忱地召喚我，眼里顯露欣喜的臉色：“都認為你來不了呢！”經由過程先容才了解，他們即是郭風、作甚和苗風浦。一個常識青年，第一次投稿便遭到如許的冷遇，令人畢生難忘。
幾年后，我從業余作者成為業余編纂，終極邁進了編纂部的年夜門。在很多年青編纂的眼里，主編苗風浦非常嚴厲，處處警惕，不茍談笑，讓人心生敬畏。在任務之外，他很少和我們扳談，但相處久了，我發明貳心細而仁慈。一次，廣西作家李棟、丁章林來福建出差，我請他們抵家里吃便飯。老苗不知怎么了解了此事，第二天讓財政給了我30元錢，說是編纂部給我的飯費補貼，這讓我非常激動。
1985年，老苗分開編纂部，往掌管福建省作協的任務。誰能想到，不久他便罹患胰腺癌，第二年春天謝世。老苗在上海治病時代，我曾往探望他，他非常衰弱，性命已接近止境，但他依然關懷著編纂部和作協的任務。當時老苗才56歲。老苗的身材一貫不錯，給人的印象是個頭挺立，天庭豐滿，兩眼有神。他到作協后很想好好干一番工作，擬了良多打算。我記得前一年他還如許對我們說：“我此刻55歲，還有5年好時間，要好好愛護。”誰了解，天不假年，一個膠東年夜漢忽然倒下，讓人可惜不已。
我為他寫的挽聯，掛在他的遺像旁：“蠟炬忽為灰，身后長存墨卷；新竹已成行，堂前瞻仰遺徽。”
歲月忽忽，不覺老苗已離世四十年。年夜大都年青人都不了解《福建文學》這位已經的掌門人，以及這本文學期刊開辦初期的步步艱苦。
進進本世紀，蔡其矯師長教師、郭風師長教師、作甚師長教師接踵謝世，他們靈堂前的挽聯都由我撰寫。
2007年1月，蔡其矯師長教師病逝。記得那是2006年11月，我們餐與加入中國作協第七次全國代表年夜會，那一年蔡師長教師88歲，曾經回到北京棲身，他也是代表團成員。閉會報到的那天，他早早地就在北京飯館的年夜堂等我們。看到同鄉，他顯得非分特別興奮。印象中在閉會的第三天早上，蔡其矯師長教師告知我們，這兩天的早晨他上衛生間時都摔倒過，摔得還挺重。大師一聽，都勸他趕忙往病院檢討。不久，傳來新聞，蔡其矯師長教師做了CT檢討，腦部發明一個腫瘤，招致他走路不穩。一個月后，在原定做腦部手術確當天清晨，蔡其矯師長教師謝世。這位平生為幻想、不受拘束、戀愛和性命而歌頌的行吟詩人，他的遠行，竟走得如許敏捷、決盡。
舉辦屍體離別典禮時，主辦方要我趕寫一副挽聯。我借來《蔡其矯詩歌回廊》置于案頭，腦海里很快就有了如許的句子：“洶涌三萬詩行，都成海上海浪；升降九十人生，不老風中玫瑰。”《海浪》《風中玫瑰》都是蔡其矯師長教師的詩歌名篇。
2010年1月，郭風師長教師謝世。郭風師長教師是我文學途徑上的引路人。家教昔時，恰是由於他的熱情推舉，我得以進進《福建文藝》編纂部。上世紀90年月初，我的第一本散文集出書時，郭風師長教師給我作序，他寫到我們的情誼：“而這給我一種機遇使我得以熟悉一位同業、一位同事在人生途徑上的重要經過的事況，即從事文學編纂并在工余從事文學創作；這種經過的事況看來將連續下往甚至終老。這使我覺得親熱，由於這和我本身的人生的重要經過的事況非分特別類似。于此，我想趁便提出一個見解，即要將此等經過的事況連續到終老，需求一種志愿，一種信心，一種勇氣；需求看待外界的各種引誘保持小我的操守，可以或許視平淡生涯為一種人生境界。”師長教師的這番話，一向激勵著我在從事文學編纂之余保持文學創作。
退休之后，郭風師長教師還經常到編纂部走動，訊問刊物的相干情形。一拿起《福建文學》，他就動了情感，手摩挲著封面，眼里熠熠閃光。郭風師長教師是享譽國內外文壇的散文大師，但他從不以散文家自誇，而老是誇大本身的編纂成分。我在很多場所都聽到他不無驕傲地說：“我是一名編纂，40年月起就是編纂。”固然，從上世紀40年月主編《古代文學》開端，編過《熱風》《福建文藝》《福建文學》，到80年月開辦《榕樹文學叢刊》舞蹈教室，他整整當了四十年的文學編纂。他還說，作家不是手把手教出來的，而是應當給他們頒發作品的場地，頒發就是最好的培育。是以，郭瑜伽教室風師長教師在當編纂時特殊重視頒發新人的作品。可以說，福建自上世紀五六十年月到七八十年月頒發作品的作家，簡直都受過他的恩惠膏澤。
在早年出書的散文詩集《葉笛集》中，郭風師長教師用北國鄉野的葉笛演奏生涯的抒懷曲，他是以被譽為“葉笛詩人”。很多人又把郭風師長教師比作一棵參天年夜榕樹，蔭庇著一方創作的場地，支持著一片文學的天空，動聽的葉笛聲在其間流轉，津潤了幾代讀者的心靈。于是我寫下如許一副挽聯：“文學之樹，品德之樹，好年夜一棵榕樹；家鄉之笛，心靈之笛，悠久幾代葉笛。”
2011年1月，作甚師長教師離世。上世紀80年月初，在黃巷棲身時，我和他做過五年鄰人。作甚師長教師日常平凡深居簡出，和人來往未幾。他不愛好出頭露面，更不愿趨承湊趣兒。他的性情內斂而自持，一如他蘊藉嚴謹的文風。而他是我國新時代名字被傳誦得最廣的作家之一。
作甚師長教師對家鄉上海的老宅記憶猶新，在72歲時1對1教學回到了上海。1998年，他在省文聯打點一項手續，法式較為複雜，便請我相助，不少環節需求德律風溝通。在這之后，構成了一個通例，每隔十天半個月，我必定要給何師長教師打一次德律風。十幾年里，從沒中斷。
此時，德律風的那一頭，那位經過的事況了世紀風雨、為我們動情地刻畫人生景致的白叟，在冬日的冷風中飄但是往。我夜不克不及寐，寫下如許一副挽聯：“九十載紙上煙云，錦文多繡山水里；百萬言心中景致，健筆長存六合間。”