筆者上年夜學時就想前去湖南岳陽，不是為了岳陽樓，也不是為了洞庭湖，而是想到平江縣的杜甫師長教師墓前鞠上一躬。四十多年曩昔，筆者終于離開杜甫的病歿之地，在他的墓前，筆者胸中涌動的感情曾經不是現在年青人的沖動，而是一個有過人生經歷，像杜甫一樣經過的事況過亂世的老年人的沉思熟慮。筆者的所思眇乎小哉，最想了解的實在是杜甫在人生最后一程的船行旱路之上，如何審閱本身的人生行跡？為此，我們無妨回想杜甫生涯中的幾回主要觀光，借以懂得他在湘江上的心情與感慨。
杜甫在湘江和汨羅江上的這段盡看之旅開端于唐代宗年夜歷五年，即公元770年。這年四月潭州（今長沙市）產生年夜範圍叛亂，杜甫帶著全家人恰好居住于此，他們一向拖延至暮秋，剛剛逃出亂兵佔據的潭州，搭船沿湘江北行，預計進進洞庭湖后經長江和漢水回到他的本籍襄陽，最好的成果當然是落葉回根，回到他的誕生地鞏縣（今鞏義市）。但是，此刻杜甫曾經貧病交集，“五十頭白翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔忙苦不熱。”（杜甫《避禍》）這一年，杜甫59歲，“已衰病方進，四海一涂炭。乾坤萬里內，莫見容身畔。”他拖著病體，帶著家人，困窘船中，在兵亂遍地的湖南，他有親朋可以投奔么？往年的陽春三月，他前去潭州投靠新任刺史韋之晉，韋刺史卻在上任途中歿了，致使他滯留在潭州，成果遇上叛亂。為此，他將潭州之行名之曰《南征》：“春岸桃花水，云帆楓樹林。偷發展避地，適遠更沾襟。老病南征日，君恩看北心。百年歌自苦，未見有知音。”很顯然，在沒有知音的潭州，他們全家人的處境很是艱巨，而比坐困孤船更恐怖的是，杜甫此時無可投靠之處。
逃出潭州之時，杜甫的小船上至多載有他們全家七口人，小他12歲的老婆楊氏，兩個男孩宗文和宗武，還有一長兩幼三個女兒。這一年次子杜宗武17歲，宗子最多也不會跨越20歲。后世的《竹坡詩話》等記錄，杜宗武“善詩”，杜甫自己也對這個次子寄予厚看，曾在他9歲時曰：“詩是吾家事，人傳世下情。熟精文選理，休覓彩衣輕。”（杜甫《宗武誕辰》）這也就意味著，杜甫假如不克不及逃出此地，不克不及找到借居就食之所，萬一他自己“無常”了，他的老婆兒女將會墮入比安史之亂時代加倍悲涼的地步。筆者信任，在最后的流亡之路上，杜甫心坎之中的苦楚，說是“憂心如焚”已算言輕了。
筆者站在平江縣杜甫墓前，想到杜甫簡直平生都在流浪，作為個別的人很是辛勞不自得，但他的幾回主要觀光，全都像他在湘江上的盡看之旅一樣，是成績他“詩圣”之譽的需要前提，也是他寫作“詩史”不成缺乏的經過的事況。
我們先來了解一下狀況杜甫在天寶十四載的觀光，那時他要分開西京前去奉先縣探望久此外家人。此前杜甫在長安經過的事況了十年低微的生涯，周旋于朱門貴戚之間，企求一個薦舉做官，完成人心理想的機遇，但是一無所得。直到五年前他給唐玄宗獻上《三年夜禮賦》，幾經曲折，剛剛落得個“從八品下”的小官“右衛率府胄曹從軍”。當官的利益是可以假貸或許預付薪俸，于是他終于有才能往看望借居在奉先縣的家人們了。明天從西安到奉新縣（即奉先縣）之間的間隔是68公里，駕車走高速公路一個小時。昔時杜甫是步行，並且是農歷十一月的嚴寒氣象，“天衢陰崢嶸，客子中夜發。霜嚴衣帶斷，指直不得結。”（杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》）杜甫在詩中的描寫，概況上看是唐玄宗“開元天寶亂世”正常的夏季觀光知識，由于杜甫的“幻想型人格”和坦蕩逼真的詩風，此處的興發激動便有了分歧平常的意味，由於他要“詠懷”。
杜甫的這種“幻想型人格”實在就是儒祖傳統中以家國全國為己任的“正人人格”，他的平生去處和他的所有的詩作都可以證實，他是那種近乎純潔的“忠君愛國者”。“杜陵有平民，老邁意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。”他那年44歲，方才出任微末小官，但他依然滿懷壯志，盼望本身可以或許成為像“后稷”那樣改良農業耕耘，處理大眾衣食的賢臣，或是成為像商族之祖“契”那樣發現以火紀時歷法的能臣。“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”乃是杜甫為報酬臣的倫理最基礎，盡管“清晨過驪山，御榻在嵽嵲……賜浴皆長纓，與宴非短褐。”但他不是那種極真個“幻想型人格”，他是老實空中對實際的常識分子，所以他可以或許重視實際中近乎殘暴的貧富差距，可以或許重視權利被外戚和邊將濫用，由於這些都是他想要匡正和改良的，他貫串平生的幻想是以賢臣的成分“致君堯舜上，再使風氣淳。”（杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》）所以他才幹夠在這般低微的窘境傍邊，坦蕩真正的地“詠懷”。
從亞伯拉罕·馬斯洛的人本主義心思學來看，杜甫的“幻想型人格”很是接近于他提出的“自我完成者”，即“自我完成者可以或許採取本身、別人和天然，具有深入的同理心和發明力，專注于題目而非自我，具有激烈的品德感和自力判定才能。”（馬斯洛《念頭與人格》）所以，杜甫會動筆記載上去他所不喜甚至討厭的怪景象，“況聞內金盤，盡在衛霍室。中堂舞仙人，煙霧散玉質。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓噴鼻橘。”在這里他采取的是客不雅安然的立場，僅僅是以中國詩歌傳統中的諷喻方式停止展現，只要當他寫到“朱門酒肉臭，路有凍逝世骨”時，剛剛不由得收回一聲悲慨。但是，生涯是殘暴的，對于杜甫這種幻想型人格的正人，不會僅限于“苦其筋骨，勞其心志”這個品級的摸索。他從長安到奉先縣能夠要步行幾天，然后，真正的衝擊來了。“進門聞號啕，季子饑已卒……所愧為人父，無食致夭折。”作為父親，作為一家之主，還有比兒子被餓逝世更激烈的安慰與衝擊么？此次觀光，或許是杜甫在尋求“賢臣幻想”的途徑上碰到的第一次嚴格的“摸索”，摸索他的忠君愛國之心究竟有多么果斷，摸索他這個“自我完成者”畢竟若何自洽。《主禱文》中說：“不叫我們碰見摸索，救我們離開凶狠。”（《馬太福音》第6章）但是，“碰見摸索”是古今中外每一位正人，或許是每一位“自我完成者”必需經過的事況的熬煎，沒有破例。
趁便說一句，在杜甫步行前去奉先縣的那幾天，唐玄宗與愛妃避冷于華清宮，“緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看缺乏”（白居易《長恨歌》）。也恰是在這幾天，那位寵妃楊玉環的義子，平盧、范陽、河東三地節度使，賜鐵券，封東平郡王的胡將安祿山，曾經帶領武裝到牙齒的宏大部隊，動員了年夜範圍兵變。譏諷的是，“漁陽鼙煽動地來”的不幸新聞，此刻仍在傳遞途中，既未“驚破霓裳羽衣曲”，也沒有攪擾到杜甫投親的過程。
杜甫聽聞兵變的新聞應當在一個月之后，他第一時光趕回長安就職，由於他阿誰小官的全稱是“太子右衛率府胄曹從軍”，治理著太子屬下部隊的兵器設備。他在長安忙于本職任務，比及賊勢暫緩，他擇機再赴奉先縣，將家人遷往鄜州（陜西鄜縣），安頓在伴侶家里出亡。很快，不幸的新聞再次傳來，杜甫的那位“生逢堯舜君，不忍便永訣”的玄宗天子已然“巡狩”西蜀，貴妃楊玉環也縊逝世在馬嵬坡，西京長安掉陷了。年夜約到了八月，杜甫終于得知太子李亨（唐肅宗）在靈武繼位，尊玄宗為太上皇，改年號為“至德元載”。他底本就是太子的屬官，現在太子繼位，他前去靈武投靠朝廷乃是為私密空間所當為。
像杜甫這種幻想型人格的正人，平生之中一定是要不竭碰到“摸索”的，公然，他在前去靈武投靠朝廷的途中被叛軍抓獲，押回長安把守。此次“陷賊”遭受要“摸索”杜甫什么？應當就是最簡略也最不難被玷辱的“忠君愛國之心”吧。
這篇短文重要寫杜甫的磨難之旅，他陷賊的經過的事況我們只是簡略用王維與他做個對照，不詳談了。也許是由於王維的官位高，詩名年夜，賊人將他囚禁之后，硬生生強迫他擔負安祿山所謂“年夜燕國”的偽職，也就是王維在唐玄宗的朝廷里擔負的主要官職“門下省給事中”，正五品上。王維呑藥裝病不願到衙視事，并且作詩一首《菩提寺禁裴迪來相看說逆賊等凝碧池上作音樂供奉人等舉聲便一時淚下私成標語誦示裴迪》：“萬戶悲傷生野煙，百僚何日更朝天。秋槐葉失宮里，凝碧池頭奏管弦。”這首詩被裴迪帶出長安，一時全國傳誦，成為那時的抗賊名篇。也恰是由於此詩，執政廷收復長安之后，王維才幹免于定罪，升級任用為正五品下的閑職太子中允。此時曾經回朝就職左拾遺的杜甫寫了一首五言律詩撫慰王維陷賊三年的艱苦：“中允名聲久，現在契闊深。共傳收庾信，不比得陳琳。一病緣明主，三年獨此心。窮愁應有作，試誦白頭吟。”（杜甫《奉贈王中允（維）》）
而杜甫在陷賊的這半年里，他是“少陵里老吞聲哭，春日潛行曲江曲。”（杜甫《哀江頭》），看見春花開放，他是“國破江山在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。”（杜甫《春看》）他得不到朝廷的新聞，也得不抵家人的新聞，看到的反而是“腰下寶玦青珊瑚，不幸天孫泣路隅。問之不願道姓名，但道困苦乞為小樹屋奴。”（杜甫《哀天孫》）此處多說一句，詩中的天孫們并不是不了解他們佩帶的白玉玦和產自南承平洋或印度洋的綠色“年夜圓盤珊瑚”飾物有多么珍貴，只是，淪陷之后的長安食糧稀疏，寶貝換不來“餅餌”。
到了唐肅宗至德二年，朝廷曾經遷至鳳翔（今寶雞市）。四月某日，杜甫從長安城西側的金光門逃出，終于趕到鳳翔，見到皇帝。筆者以為，在杜甫人生的數次主要觀光中，這一次極端風險。由於他沒有“過所”（通行證），路上隨時能夠被叛軍抓捕，也能夠遭受亂兵暴平易近掠奪，所以他只能“間道而行”。明天從西安到寶雞市鳳翔區，走高速路年夜約183公里，而杜甫在荒僻巷子上徒步觀光不知要走多久。為此他有詩記載此行，《述懷一首·此已下自賊中竄回鳳翔作》：“往年潼關破，老婆隔斷久。今夏草木長，脫身得西走。”往年他被叛賊擄到長安是玄月，現在曾經是炎天了，身陷賊巢的年夜半年里，他究竟是幾經存亡方得逃走，實在不忍回想。
我們臨時回到平江縣杜甫墓前，墓碑上刻著“唐左拾遺工部員外郎杜文貞之墓”。后人稱號杜甫的時辰，經常稱之為“杜工部”，指的是杜甫的伴侶嚴武任成都尹和劍南節度使的時辰，為53歲的杜甫向朝廷奏請得來的“虛銜”，即“檢校工部員外郎，賜緋魚袋”，這種虛銜無職無俸，只是名聲難聽罷了。杜甫這平生中真正專心做過的最高官職，也是他最為愛護的官職只要“左拾遺”。
當杜甫從賊中脫身，離開鳳翔的時辰，他46歲。“麻鞋見皇帝，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑。涕淚授拾遺，流浪主恩厚。”在杜甫的詩中，這幾句是筆者極為中意的，由於杜甫此刻的描述邊幅，一定曾經瘦得“脫相”，並且亂離時代，君臣之禮從簡，他這才得以破衣爛衫地“面圣”。盡管杜甫底本官小職微，但能脫身來投即是忠心，于是皇上給他升官一級至“從八品上”，最緊要的，也是杜甫最為重視的，是皇上此次讓他擔負了“言官”。
這段觀光，在杜甫的人生中算得上是“豪舉”，他沒有留下長篇敘事長詩，一定是此行過分煎熬了，由於貳心中惦記著皇上和朝廷，同時還在惦記泥牛入海的家人。“柴門雖得往，未忍即啟齒。寄書問三川，不知家在否。”見到皇上之后，他不忍當即告假投親，只能寫信訊問。“自寄一封書，今已十月后，反畏新聞來，寸衷亦何有。”實在，他身陷長安的時辰就已經托人給家中帶過信，現在反而懼怕有信回應版主，由於他聽聞的全都是最恐怖的傳言，“比聞同罹禍，殺害到雞狗”。
杜甫達到鳳翔年夜約四個月后，終于獲得了會議室出租回家投親的機遇，至于緣由么，即是他的“幻想型人格”與左拾遺這個言官。杜甫以為國遭浩劫，本身此刻義務嚴重，必需加倍盡力任務。“雖乏諫諍姿，恐君有遺掉。君誠復興主，經緯固密勿。”（杜甫《北征》）很顯然，杜甫缺少執政廷任務的經歷，他的高度任務熱忱與家國全國的義務感，也一定會讓他撞進朝政旋渦甚至圈套，而他一而再，再而三，不休不止的諫言，也會令皇上抵抗不住吧，于是，為了“分身其美”，最好的措施是給他放一段時光的“投親假”。
杜甫的這段投親之旅是從鳳翔往北前去鄜州（今延安市富縣），假如明天我們自駕從寶雞市鳳翔區動身前去延安市富縣，路過旬鳳高速和包茂高速，全部旅程年夜約349公里，用時四個多小時。自古至今，這兩地之間都沒有可以通行的旱路，所以杜甫又得徒步觀光，到了邠州（今陜西彬州市），他才向名將李嗣業借了一匹馬代步。也恰是由於這段遠程觀光，才有了他的主要長詩《北征》。
“夜深經疆場，冷月照白骨。潼關百萬師，往者散何卒。”這段過程也是杜甫人生中的主要觀光之一，值得當真書寫，只是這篇小文曾經寫得太長了，我們長話短說。杜甫仍是榮幸的，他找抵家人的時辰，家人都還在世，“經年至茅舍，老婆衣百結。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。生平所嬌兒，色彩白勝雪。見耶後背啼，垢膩腳不襪。”妻兒極端貧苦的狀態不言而喻，杜甫由於衝動，也由於歷年勞苦，“老漢情懷惡，嘔泄臥數日。那無囊中帛，救汝冷凜慄。”杜甫囊無一錢寸帛，回家之后沉痾一場，這都是常理常情和知識，盡管這般，貳心中所思慮的照舊是“至尊尚蒙塵，幾日休練卒……煌煌太宗業，建立甚宏達。”這即是幻想型人格的不成救藥之處，也是極為可貴之處，杜甫由於這種人格平生受累，也由於這種人格千古留名。
筆者不想用超拔伎倆，將臨終的杜甫寫得多么“出人意料”或是“超凡脫俗”，最基礎用不著。杜甫就是杜甫，他的所思所想，所言所行，都曾經記載在他的詩歌里，單憑真摯記載小我史和社會史這一點，世界文學史上無出其右。他被葬在平江縣，他的墓碑兩側有擺佈兩個耳室，聽說幾十年前左耳室曾遭損壞，發明里邊有石燈兩只，還有效糯米泥敷封的藤球三個家教，藤球中保留著帶有墨跡的絹帛。假如這些殘缺絹帛可以或許保留上去，假如上邊的墨跡是杜甫的詩稿，明天我們就可以或許見到杜甫的手書了，其文物價值和書法價值應當與李白的《上陽臺帖》相當吧。