緘默不只是聲響的缺掉。
——［法］阿蘭·科爾班
緘默有史。
法國表征史學家阿蘭·科爾班就著有一部《緘默史》。分歧于傳統史家的是，科爾班唯從實際中攝取某個象征性物象，好比鐘聲、海水、樹木、身材等，敷以博雜的常識、引文，此即他彙集到的“史料”。《緘默史》也一樣，預備的是一場美學的盛宴，人們在其間賞讀緘默時，易于感知汗青的真正的、浩瀚與幽微。
書的體量不年夜，順次先容了產生在多個場域，如村落、城市、居所、年夜天然、宗教典禮、性愛、繪畫藝術的緘默。科爾班解析緘默的內在和情勢，結構、原則和戰略，包含習得及完成的方法等；而一切這些，年夜體上有著個別的指向，即講說主體的緘默，而不是周遭的狀況的緘默。他的意圖很明白，就是經由過程清楚緘默，學會緘默，以成為自我。疏忽汗青現場廣泛的緘默、政治社會的緘默，作為一部史著，應該是出缺陷的。
對于緘默，魯迅一向予以高度的追蹤關心，領會甚深。他的察看與研討，完整聯合了他的人生經歷，不單有著清澈的省思，並且由于灌注了一個思惟兵士的豪情而富含啟發的氣力。他有一個演講，標題叫《無聲的中國》，換個說法，瑜伽場地實在就是緘默的中國。一部《魯迅選集》，從文明批駁到社會批駁，此中承續的也就是一部緘默史。在關于緘默的敘事中，他激活很多被弱化、被歪曲、被壓制和被沉沒的聲響，使我們有了從頭傾聽的能夠。
魯迅少時家境中落，一度淪為“乞食者”，在困窘中學會忍隱，成果選擇走他鄉，逃異地，尋覓異常的人。留學japan(日本)仙臺時，產生“幻燈事務”，面臨同胞愚妄的喝彩，他緘默以對，直到前往東京，棄醫從文，迸發般地收回對抗挑釁之聲。回國后，他迎來辛亥反動，但很快盼望幻滅，只好“裝逝世”。在教導部任僉事時代，袁世凱復辟稱帝，當天他到郵局給本身寄了一封信，意在保存一個特殊的留念郵戳，本身飾演了一出啞劇。他后來寫道：
約翰·穆勒說：獨裁使人們釀成冷嘲。教學場地
而他竟不了解共和使人們釀成緘默。
《新青年》草創時代，編纂錢玄同向他組稿，兩人有過一段有名的關于“鐵房子”的會商。接著，他頒發了第一部口語小說《狂人日誌》，緘默之后的第一聲“呼籲”，從此一發而不成收。
一九一九年，五四活動迸發，青年常識分子開端打破千年古國的緘默。這時，魯迅成了公認的“青年叛徒的首級”。他不竭煽動青年，說要“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打”，“在這可咒罵的處所擊退了可咒罵的時期”。但是，他很快發明，“青年們很安然”，于是荷戟徘徊，直到女師年夜風潮驟起，“三一八”慘案產生。他卷進了學潮，在先生和群眾遭到槍殺的時辰，他稱是“平易近國以來最暗中的一天”，寫下一組佈滿復仇情感的雜文：
墨寫的謊說，決掩不住血寫的現實。
血債必需用同物了償。拖欠得愈久，就要付更年夜的利錢！
…………
為此，魯迅遭到通緝，及后南下“反動策源地”廣州。他親密凝視公民反動軍的北伐舉動，喝彩“年夜炮的聲響”；想不到公民黨“清黨”，一場“血的游戲”使他呆頭呆腦。他抱著夢境而來，又抱著夢境而往，從此假寓上海。
在上海，他變得更為保守，接連參加中國不受拘束年夜聯盟、右翼作家同盟和平易近權保證聯盟。面臨強盛的“黨國”，他一面持續單兵作戰，一口試圖經由過程聯絡接觸分歧的團隊發聲。他戰斗的意向非常明白，但是，冷箭從后方來，乃不得不“橫站”著作戰。戲劇性的是，他咆哮著進步，卻在青年“戰友”的進犯眼前緘默了。他自比受傷的野獸，回頭鉆進草莽舐失落血跡，最多嗟歎幾聲。但是，他的隱默是無限度的。固然他說過“最高的鄙棄是無言”，臨到后來，終于痛斥“手執皮鞭”“自認為在反動的年夜人物”，與之公然破裂了。
魯迅的最后十年，剛好是東方學者稱呼公民黨在朝的“黃金十年”。可是，他并沒有在中國社會中發明“黃金”。這些學者樹立在統計學上的“經濟繁華”，在他那里，最基礎不克不及成為政權符合法規性的起源。現實上，他揭穿了反動新貴在經濟上對國民的剝削，致使廣泛貧苦，尤其在底層。他鞭撻的重要對象，一直是公民黨的專制統治。公民黨不允許第二黨的存在，履行“一黨專政”，制造大批政治犯和思惟犯，間諜潛行，告發成風，牢獄林立，把全社會投進極端的可怕之中。繼中心當局成立后不久，即樹立書報審查軌制，公開制止國民的談吐不受拘束和出書不受拘束；至三十年月，手腕之惡、辣、綿密達于頂點。對此，魯迅描寫說：“他們的嘴就是法令，在理可說。所以但凡較提高的期刊，較有節氣的編纂，都很是困苦。”又說：“對出書的搾取其實兇猛，並且得有定例，一切悉聽檢討官的尊意，參差不齊，的確無法忍耐。”至于他自己，不問而知難逃文網，他說：“比來我的一切作品，不問新舊全被機密制止，在郵局里充公了。似乎預計把我全家餓逝世。”他搞地下出書，“奴隸叢書”三種就是地下出書物。他在《八月的村落》序文中寫道：
國民在詐騙和壓抑之下，掉了氣力，啞了聲響，至少也不外有幾句平易近謠。“全國有道，則庶人不議。”就是秦始皇隋煬帝，他會自承無道么？蒼生就只好永遠箝口結舌，相率被殺，被奴。這情況一向持續上去，誰也忘卻了啟齒，但也許不克不及啟齒。
魯迅歷來不曾像一些學者那樣應用“國民”一詞，而用“奴隸”代替。只需奴隸的成分一天不轉變，就只能固守緘默的天職，不許啟齒。所以，當《中先生1對1教學》雜志征求對時局的看法時，魯迅的答覆是：“第一個步驟要盡力爭奪談吐的不受拘束。”
全部二十世紀三十年月，魯迅都在與公民黨當局的文明獨裁軌制相抗爭。一方面，他直接裸露書報審查跋扈、丑惡、荒誕的景象，在文中羅列個案，給刪除的部門加上斑點或黑杠，或許在集子的后記里直接剪貼報刊的有關報道，黨部或“審查會”查禁的文件，以及被查禁的作者和作品的清單，著意保存“黨老爺的蹄痕”；另一方面，他著手做“挖祖墳”的任務，提醒中國現代帝王，尤其是雍正、乾隆——現在電視劇中的“好天子”——禁毀刪改古書的各種罪證，把古今“文明暗害政策”勾連起來，以見流毒的深遠。
魯迅作《夜頌》，自稱是愛夜的。他說：“愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，安閒黑暗，看一切暗。”他講述經歷說：“我們聽到嗟歎，嘆息，嗚咽，請求，無須受驚。見了酷烈的緘默，就應當留意了；見有什么像毒蛇似的在尸林中彎曲，怨鬼似的在暗中中奔跑，就更應當留意了：這在豫告‘真的惱怒’將要到來。”暗中中的異象，乃是社會憤懣的積累所致；所見的毒蛇和怨鬼，實在就是彷徨不往的反動的鬼魂。而緘默，此時比聲響還要恐怖；緘默越酷烈，越是富于推翻的氣力。
魯迅說：“政治家最不愛好人家對抗他的看法，最不愛好人家要想，要啟齒。”獨裁統治者更不待言，老是請求緘默、號令緘默、制造緘默、加大力度緘默、監視緘默。法國政治家夏多布里昂，便將西方描寫為一種宏大且荒涼的、起源于獨裁主義的“宮廷的緘默”。即便要打破緘默，也是讓社會充滿著一種聲響：神諭般的聲響、贊頌的聲響、狂熱的聲響，并且請求每一小我屈服于這聲響，從而成為全體的一部門。
《緘默史》寫到汗青上最早有兩種緘默：宗教中創世的緘默，以及發明物因對圣言焦炙的等候而呈現漫長而莊重的緘默。說到俗世的緘默，書中援用馬克思·皮卡德的話，異樣歸納綜合為兩種，即“緘默中不只要無益、令人愉悅的緘默，也有呈現于這緘默深處的暗中、凶狠、可怖及友好的原因，那是天堂、惡魔式的”。魯迅似乎歷來不已經驗過高興的緘默，緘默對他而言只要一種，就是主動的緘默，具有搾取性和友好性。特殊在晚期，他的緘默是帶撲滅性的。他說“蕭條”，說“寂寞”，說“安然”，說的都是緘默：“沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有色彩和聲響。”
這緘默是暗中、虛無、盡看的產品。袁世凱復辟前后，魯迅禁受了人生中的至暗時辰，在突起的社會活動中完成自我救贖，并發明了一種奇特的保存哲學。他說：“我常感到惟‘暗中與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作盡看的抗戰。”不是因盼望而對抗，而是在盡看中對抗，勇氣起源于盡看。認可盡看的實存性、恒在性，隨之而起的對抗必定是韌長的、不當協的。
最能表現魯迅的對抗盡看的哲學的，當是《過客》。過客不竭地走，只為“後面的聲小樹屋響”敦促他，使他息不下，但途徑的往處只要墳。這里睜開的，恰是緘默與聲響的對立。
魯迅成了徹底的對抗者。他已經自白說：“我愛好寂寞，又憎恨寂寞。”實在看待緘默也這般：既愛好，又憎恨。所謂“愛好”，是由於他把寂寞和緘默看作命運的一部門，甚至所有的。對于這命運，他不單不加謝絕，反而安然接收，甚至熱鬧擁抱，恰如他比方說的赫爾庫來斯緊抱偉人安太烏斯一樣，由於要折斷對方的肋骨。“愛好”，恰是他說的“愛仇家”。愛與憎，在他那里是一體的。他可以安于緘默、善守緘默；可是又不甘于緘默、對抗緘默，直至收回戰叫為止。
《魯迅選集》中有關緘默的記敘，簡直都是屬于政治的，與“無聲的中國”有關。作為一名思惟發蒙兵士，他有他的孤單、寂寞，有他小我的緘默；現實上，他是同“緘默的年夜大都”呼吸生涯在一路的。正如他所說的：“裡面的停止著的夜，無限的遠方，有數的人們，都和我有關。”中國的命運確切使他經常陷于緘默，但是，在與緘默的搏戰中，他乃取得一種確信：“新的性命就會在這苦痛的緘默里萌芽。”從年夜清帝國到公民黨的“黨國”，魯迅經過的事況得太多了。他看來看往，暗中與緘默究竟缺乏懼，借此他反而看到了獨裁政權消亡的預兆。在他繼踵一眾“摩羅詩人”，徵引“新聲”以破中國政治蕭條、六合閉合的近況之后，僅僅四年，清當局覆亡。當北洋當局劫掠反動的果實，仇視平易近主共和且把平易近國從頭推回暗中的時辰，他預言“不在緘默中迸發，就在緘默中消亡”，不出三年，即為南京公民當局所代替。但是，他所面對的異樣是一個專制當局，並且搾取越來越甚。這時，他絕不畏縮，傳播鼓吹用筆對於手槍，與之纏斗至逝世。逝世前，在震耳欲聾的緘默中，他賦詩道：“苦衷浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷！”
在魯迅筆下，中國古代史呈現了“緘默螺旋”：緘默，迸發；緘默，迸發；緘默，迸發……沒有永遠的緘默。及至暮年，魯迅曾經可以或許很有掌握地對待緘默史的走向了。他自負地說了如許一句話：
以曩昔和此刻的鐵鑄普通的現實來測未來，瞭如指掌！
科爾班的《緘默史》有一個“尾奏”，題為“緘默的喜劇”。書中羅列了從天主到他的子平易近，從宗教家到作家和詩人的緘默，描寫了緘默的存在所帶來的魂靈的重任，以及一系列的膽怯和苦楚。而魯迅的緘默，以及他的緘默不雅，是顯明超出跨越于喜劇之上的。