仿佛倏忽間，昔時正值盛年的蔣子龍已進傍晚老景。還記得，他在天津重型機械廠當車間主任時，新時代文學尚未走出“傷痕”與“反思”的陣痛。那時，我正在南開年夜學中文系讀年夜二，真恰是不知深淺的青澀學子。1979年盛夏，《國民文學》7月號熱火朝天出刊，《喬廠長上任記》問世，同窗們爭相瀏覽。我欲先睹為快，“厚顏”地加塞兒，來由冠冕堂皇：“自己熟悉作者。”有同窗詰問：“你真的熟悉蔣子龍？”我信誓旦旦：“那還能有假？”言罷，又彌補一句：“也能夠，他不熟悉我。”引來一陣哄笑。
我沒有虛擬現實。進學前，我曾在《天津文藝》（《天津文學》前會議室出租身）詩歌組長久練習，近水樓臺，數次見過蔣子龍，也只是遠不雅，未敢趨近。蔣子龍曾因在停刊后的《國民文學》頒發小說《機電局長的一天》而一鳴驚人。他每次來編纂部小樓，各室同事城市排闥引頸，探頭探腦。面龐冷峻的蔣子龍只是禮貌性地址頭，直奔小說組，并不落座，完事就走，虎步生風，留下高峻挺立的背影。
那天讀罷《喬廠長上任記》，我七上八下，仿佛總有小我物抽像在面前晃來晃往。這小我的名字是喬光樸。他毛遂自薦，聞風而動，大教學場地馬金刀，克意改造。在我看來，這的確就是蔣子龍的化身。一種不吐不快的情感，促使我趁熱打鐵寫了一篇文章，落款《行之有效的摸索》，約2500字，此刻看來，頂多算是瀏覽心得。寄給天津的報紙，文章被采用了。令人不測的是，繚繞這篇小說，呈現了褒貶清楚的兩種對峙不雅點，我的“褒文”龜縮在右下角地位，持否認不雅點的文章則洋洋灑灑，言辭劇烈，篇幅占據了年夜半個版面。報紙還特地加了“編者按”。這般，我主動地成為一場風浪中的小腳色，且勢單力薄，茫然四顧，驚惶失措。接上去，這種版面情勢每周一期，連續了一段時光。很快就有國際主要報刊介入出去，很多有名作家、評論家紛紜發聲，一面倒地為《喬廠長上任記》撐腰打氣。
其間，我往編纂部處事，偶然見過蔣子龍。對于他，可以想象那是一段多么難熬的日子。他仍然是臉色冷峻，行動促，勁拔的背影似乎有了幾許滄桑。也仍然是我熟悉他，他不熟悉我。接上去，力挺小說的聲響在全國匯成浩大的主流。跟著塵埃落定，歲月延長，蔣子龍被尊為新時代“改造文學”的領甲士物。蔣子龍注定會成為中國文壇的一條蛟龍，他善於把握產業改造題材，小說景象雄奇峭拔，行文結實暢快，有一種縱橫捭闔、虎嘯龍吟的論述吞吐作風，極具辨識度。其《一個工場秘書的日誌》《賀年》《開闢者》《赤橙黃綠青藍紫》《燕趙悲歌》等作品，以“開闢者”系列而自成一派。四十年后的2018年，蔣子龍被授予“改造前鋒”稱號，可謂實至名回。
就我小我而言，昔時一篇即興揮就的自投稿，竟成了我的評論“處子秀”，并擺佈了我的文學路向。年夜學結業后，我曾在機關供職多年，與子龍教員的會晤多在大眾場所，凡是只是禮儀性問候，并無更深的交集。在我心里，他一直是平地仰止般的存在，作為晚輩，我不敢等閒打攪。后來聚首的機遇多了，對子龍教員風趣、奔放而又不掉平易、親和的本質，有了深入感觸感染。
本世紀初，我在某著名雜志讀到一篇回想、梳理新時代文學過程的長文。作者在現今世文學史範疇的研討頗有建樹，文內的思慮也不無價值，但對以《喬廠長上任記》為代表的“改造文學”頗多微詞。我對此實難茍同，于是頒發了商議文章，為“改造文學”辯解。現實上，無論“傷痕”“反思”，仍是“改造”“尋根”，任瑜伽場地何文學潮水的呈現和消散，都是汗青的必定。“改造文學”的問世之所以牽動了全部社會的神經，乃因其為汗青和時局的產品。評價一部作品在特按時期是起著增進抑或促退感化，應用汗青唯心主義的方式論說明，并不外時。喬廠長立軍令狀的年月，中國經濟正處于千瘡百孔、百廢待興的窘境，悲憤、煩躁淤積在國人心頭，這時急切需求一種除舊更新的氣力凝集民氣、提振士氣，我們都是過去人，不應忘記。從某種意義上說，不是蔣子龍選擇了文學，而是文學選擇了蔣子龍。
蔣子龍本籍河北滄州，少年時即來天津肄業、闖蕩，在水兵184軍隊服過兵役，又在工場下層摸爬滾打十幾載，形與神，人與文，兼有大方鼓動感動的燕趙血性與敢說敢為的甲士風格。我們日常閑聊，話題普遍，我愛慕耄耋之年的蔣子龍仍葆有一顆獵奇心。獵奇心源于不老的童心、初心，這使得他敏于察看新事物，接收新工具。在資訊爆炸的年月，他追蹤關心的是海量常識背后的意義，并樂于與伴侶分送朋友所見、所聞、所感。
這些年，我與蔣子龍亦師亦友，措辭也更加隨便。一次小范圍會餐，他拄著枴杖來了，我心里咯噔一下，那枴杖當然增加了長者的儒雅風采，但是其舊日的挺立身姿、威武風采，也打了扣頭。見我打量著枴杖，子龍教員看破了我的心思，一臉刀刻般的皺紋浮出笑意，說本身本年八十好幾了，走路用上這工具，很正1對1教學常。又說明，膝蓋關節開端老化，但泅水的習氣一向堅持，幾天不游，滿身不舒暢。他傳聞我比來血糖高，對進餐這件事很在意，搖頭道：“年夜可不用，該吃吃，該喝喝，養分不克不及缺，留意錘煉，同時對身材要有自負。”
言罷轉移話題，他指著我向在座的伴侶先容：“昔時《喬廠長上任記》出籠，天津第一篇正面評價的文章，就出自此君之手。”我欠好意思地提醒，在全國，或許也是第一篇。而后，我道出根由：昔時《國民文學》7月號出爐，小說還冒著熱氣舞蹈教室，同窗“接龍”依序排列隊伍，我加塞兒拜讀，三天里成文寄出，見報敏捷，得天獨厚。那時的評論家都很深邃深摯，滿頭腦歲月舊事，眼光還聚焦在察看、研判“傷痕文學”“反思文學”，“喬廠長”默默無聞，橫空降生，文壇需求一個反映經過歷程，我是毛頭小子，初生牛犢，囫圇吞棗，不及消化，想到就說，時光差上就占了先機。子龍教員聽罷，沉吟著頷首。舊日繚繞“喬廠長”的那場舌戰，轟動了中國文壇，也成了他平生中抹不失落的記憶。至于本身年夜半生的文學功過，子龍教員看得通透，他以為不用急于蓋棺論定。你說了不算，我說了也不算，誰說了都不算，一切交給歲月——這是最明智，也是最誠實的立場。
誠哉斯言，妙哉斯言。人間萬事萬物，最聰明、最公平，也最威望者，仍是汗青白叟。“喬廠長”出生，屈指算來已四十有六，逝水汩汩活動中，新世紀中國經濟的飛速成長、滄桑劇變，有目共睹，有口皆碑。迄今，幾代人仍在源源不竭地享用著改造開放帶來的宏大盈利，對于“改造文學”，每一位見證汗青的過去人，理應感恩。