一
張潔是2022年1月21日在紐約往世的。再過兩天，就是她三周年的忌辰。
張潔最早的來信是1999年3月4日。信中說：
“寄上《無字》第一部，敬請樸直。《無字》是長達四部的文學長卷，此刻出書的是第一部。其他幾部框架雖已完成，但我想做得更好，所以還在反復修正之中。第二部爭奪在秋天脫稿。
“在我一切的文字中，這是我最專心的文字。多年來，我為它用盡心力，做了各方面的預備，可謂殫精極力，寧可被讀者忘卻，也沒有輕率發布什么書，來占用一絲一毫對這一長卷的心力。
“感激你對我作品的多年追蹤關心。”
1980年月的張潔
1978年，我在年夜學唸書，讀到《北京文藝》上的《從叢林里來的孩子》，作者是從未傳聞過的。固然感到內在的事務很輕，但落淚了。1979年讀到《愛，是不克不及忘卻的》，那抒懷的、哀婉的、詠嘆調式的寫法，銘肌鏤骨的戀愛，深深沾染了我。兩年后，我買到《張潔小說腳本選》，收有八個短篇，兩個腳本。書最后《曾經零碎了的回想——代自傳》寫得像童話，看后不知所以，只是略知她受過苦，打小隨著被父親拋棄的母親在鄉村破廟唸書，讓我想起蕭紅。書前題詞孤獨：“并沒有新的故事、新的情節、新的人物。有的，只是一顆固執地尋求真理的心”。從此這本粗陋的小書追隨著我，成為“枕邊書”，一晃過了四十五年。眼下，它就在我手邊，熟習的藍色封面、藍色環襯，作者照片倒是淺棕色的。這般珍重，實在只為此中那篇《愛，是不克不及忘卻的》。我常在寫文章之前，翻來讀讀，像聽小提琴曲那樣，立即進進一種下筆的情感。可讀熟了，覺得有的句子完整可以刪往。好比這兩段——
“啊，那條柏油巷子，我真不了解它是那樣佈滿了心酸回想的一條巷子。我想，我們切不成疏忽世界上任何一個不起眼的小角落，誰了解呢？那些意想不到的小角落會緘默地緘躲著幾多隱秘的苦楚和歡喜呢？
“難怪寫工具寫得倦怠了的時辰，她還會沿著我們窗后的那條柏油巷子漸漸地踱來踱往……”
此中，從“我想”到“歡喜呢”應當刪除，否則有賣小聰慧之嫌，並且一句中連用“緘默”“緘躲”和“隱秘”，也顯重復。
《張潔小說腳本選》張潔的第一本書（1980年）
我想把看法告知張潔（還有兩條），可是聯絡接觸無門，並且自知冒昧。快要二十年后，1999年3月2日，瑞典年夜使館舉行林西莉《漢字王國》舊書發布酒會，使館特邀嘉賓中有張潔。我與她相逢于此，表達了我對她的作品多年的酷愛。回濟南后，收到了她給我的第一封信。
所以這封信最后一句說“感激你對我作品的多年追蹤關心”。
“來信及贈書所有的收到。感謝你對《愛，是不克不及忘卻的》的看法，那仍是一篇很老練的小說。我不是半路出家，家學根柢也淺，深感寫作之不易，能在寫作經過歷程中邊寫邊學，二十年曩昔，仍是有些提高。正像一些評論家說的那樣，我九十年月的作品，要比八十年月的作品很多多少了。
“如你所說，文學此刻曾經不時興了，我的書更是沒有人讀，我想這很正常。文學原來就是“小眾”的事，像曩昔那些年萬眾一志讀文學的事，能夠并不正常。並且就我前些年的創作來說，也并不都是純潔意義上的文學，好比我得獎的那些作品：《繁重的同黨》《從叢林里來的孩子》《誰生涯得更美妙》（讓我非常怕羞的作品之一）《前提尚未成熟》，以及《上火》等等。如許說起來似乎很沒良知，可現實上社會對得獎作品的權衡尺度，起首必需進進“主流”，既然“主流”，與文學的關系就不是很年夜了。
“《世界上最疼我的阿誰人往了》的出書很不順遂。科學來講，但凡我比擬好的作品，出書都很不順。此刻這本《無字》亦然。我為這本共有四部的文學長卷，預備了多年，走了良多荒僻的處所。此刻還有幾多作家如許寫小說？可是××文藝出書社卻把“第一部”三個字，從封面、扉頁、註釋、封三上刪除了（此中一千冊已刊行，已無法挽回了）；合同起印兩萬冊，第一印卻只要五千冊。而制作方面，它粗拙得就像盜版書，到書店了解一下狀況，隨意一本閑書在裝幀、版式上都比它特別、專心。至于註釋中的錯、誤，我就不想計較了。題目呈現以后，我曾屢次德律風、電傳與他們切磋善后處置措施，兩個月曩昔，依然沒有著落。此刻我要與他們終止合同，寧可廢棄后面一萬五千冊的版稅。盼望你無暇讀一讀《無字》，那真是一本好書，是我應當為它和××文藝出書社討個公平的好書。
“《世界上最疼我的阿誰人往了》起首由安波舜出書，僅僅幾頁，過錯就有二十多處，並且是層次很是低的過錯。我料想他那時方才運作“布山君叢書”，勢單力薄，只能在鄉鎮印刷廠制作，那時的鄉鎮印刷廠也處在起步階段，呈現層次這般之低的過錯，是很正常的。我只好與他終止合同。他那方能否真的終止，我不了解。從我的書不會給出書人帶來巨額好處，以及市場上買不到這本書的景象看，能夠終止了。然后海天出書社出書了一次。鑒于前次的出書經歷，我對再次出書小心翼翼，所以只簽了個一次性合同，印數為五千冊。后來噴鼻港出了一次，印數也很少。我不是不講舞蹈教室效益，但在效益與好書不克不及兼得的情形下，我更追蹤關心的是一本好書。尤其這兩本書，把它們制作成非論從內在的事務到情勢都稱得上是好書、并值得讀者保留的書，是我多年的幻想。也許這很傻。
“假如山東畫報出書社可以或許出書，并由你掌握，會是另一番情狀。
“跟你聊下《世界上最疼我的阿誰人往了》和《無字》的出書汗青，目標是盼望你對我有進一個步驟的清楚，假如你感到我欠好一起配合，無妨廢棄出書的動機。
“我母親的照片有一些，可以收進書的年夜約十五張。當然還可以再找一些。也還有我母親的手跡、她治病時的一些文字材料，以及她的遺物。不外，假如我們要做這本書，生怕還要做進一個步驟的切磋。
“好在你來北京的機遇良多。順告我的去處，以便我們商定會晤的時光。六月中旬我年夜約要到奧天時往開一個國際女作家會議，幾天罷了。七月上旬到美國往，在那里逗留半年的時光。走之前，我會把那里的通訊地址和德律風留給你。”
這封信是張潔這年4月3日寫給我的，我們剛瞭解一個月。六合有緣讓我見到了心儀的作家，很想為她出本書。她的新作都已有約。我愛好她的《世界上最疼我的阿誰人往了》，固然出書五年了，但沒見到好的版本，于是提出重出這本書，並且施展“老照片”的特色，支出她的母親、她自己和她女兒唐棣以及唐棣孩子四代人的照片，我還提出支出她母親的手札手跡、護照、任務證、醫療證、開藥處方、CT檢討陳述、眼鏡驗光處方、醫療費單據、急救中間單據、診斷書，甚至最后的火葬證、殯儀館免費收條、往生位免費收條、往生木刻蓮位免費收條……所有的收到書里，當然還有母親養的那只貓咪的照片。這般，做成一本新版書。張潔對這個提出年夜為觀賞，她一向留著與母親有關的一切，包含她掛在墻上的一本月歷，下面用紅筆標注著帶母親看病的日程設定。
其間，我到北京，往她家里面商。這位優雅高傲的作家，說起舊事，說起母親，不由得哭起來。我看出她歷經患難，剛強英勇，但又有點煩惱……
張潔和母親張珊枝（約攝于1950年月初）
我本身做這書的義務編纂，從頭到尾、一字一字讀了兩遍。我很穩重，不克不及讓她找犯錯字。蔡立國的design也很專心，照片固然是口角的，但印制優美。張潔非常滿足，我也非常滿足。2000年末上市，一年之內印了四次。那時正預備拍攝這本書改編的片子，斯琴高娃扮演女作家訶（原型即張潔）。張潔提出這本書劇組人手一冊。
山東畫報出書社《世界上最疼我的阿誰人往了》（2001年）
2001年末，她從美國寫拜年卡給我：“新年好！與你一起配合非常高興友愛！片子上映期請與導演聯絡接觸。我那兩篇配有照片的文章，在你那里頒發后，深受同業愛好，但因轉手太多，曾經找不回來了。那兩本雜志你那里還有嗎？若有，能否再給我一份？我在來歲4月中旬回國。”
信中所說文章，頒發在張煒和我主編的《唯美》雜志上，這雜志實在只出了一期，因我任務調動而夭折。文章標題是《她在叢中笑》，寫洛克菲勒家族教堂里，馬蒂斯design創作的黑色玻璃，同時配發一幅張潔拍攝的黑色圖片。馬蒂斯完成這件黑色玻璃的design兩天后就往世了，兩年后（1956年）才由工匠完成。張潔很為發明馬蒂斯這件藝術品，并寫文章先容而自得，由於有關馬蒂斯的材料中沒人提起他這件最后的作品。
《唯美》第一輯，汪家明、張煒主編，山東畫報出書社
我遵囑給她留了《唯美》，並且不止一份。可是我完整忘卻給沒給她。八成沒給——由於不久我離開北京任務，按說離她近了，可是各自都忙，足足十年沒有聯絡接觸。當然，她是名人，不想了解她的行跡都難。了解她往美國住的日子越來越多。沒什么事，也沒來由打擾。
二
2011年春，我調到國民美術出書社，新的職位，新的作者，新的圈子。一日，與北京文聯人士會晤，說起北京作協聲譽主席張潔，在座的一位女生是她的忘年小友，熱切說到“張潔姥姥”（不知為何不叫“奶奶”，看來關系紛歧般），并給我郵箱。她說“張潔姥姥”要不住在美國，要不就在觀光的路上。還在寫作，寫博客。我有些獵奇，過了一段，冒然給張潔發了信，問：“還記得山東畫報的汪家明嗎？轉眼間出書《世界上最疼我的阿誰人往了》曾經十年了，那么您的外孫也曾經十多歲了。”我告訴她，在三聯書店任務九年，本年剛到美術出書社。她很快就回了信，說，怎么能不記得呢！還說：
“記得看過一部片子，名字忘卻了，有個兒子問他父親：你寫完詩為什么放進抽屜就完事了，他父親答覆說，由於那些讀者不配讀我的詩，我寫詩是為了本身快活……
“實在寫完《無字》后，我才有能夠騰出手來寫我愛好的短篇，好比《平生太長了》（得了一個什么獎），我以為那是我很是好的短篇。而后我又寫了兩個不錯的短篇，但我曾經沒有頒發的預計了。
“從2006年我開端畫油畫，沒有教員，純潔自學，可是在美國曾經賣出三張，賣畫的支出，我曾經捐贈給公立黌舍和非洲難平易近基金會。我并不想靠繪畫賺大錢，有人買，只是我獲得的一個認可罷了。
“我對生涯沒有更奢靡的請求，那些名牌包、鞋、衣服對我一點吸引力也沒有，我經常在國際會議上說到這一點，我有衣穿、有飯吃、有房住曾經不錯了，當然我得賺大錢付生涯所需支出……我帶的表是三十塊國民幣在小店買的，只需能看時光就行，我為什么要為一只鉆石表而奮斗？我女兒說，全世界都了解我帶了一只三十塊錢的表。
“並且油畫的遠景也像文學一樣，此刻電腦上有一種系統，用于模擬油畫，模擬得很是像。
“這個世界曾經什么都能制造，一個音盲在電臺的制作下可以釀成超等歌手，比那些苦練平生的美聲歌頌家，更獲得聽眾的承認，我經常為那些苦練平生的歌頌家、音樂家覺得難熬……”
不寫信沒關係，一寫嚇一跳。她還畫畫！並且在美國可以或許賣出往，這可是很多專門研究畫家也難做到的。她發來幾幅作品，我真的很驚奇。她的畫就像她的文章一樣，興趣和特性都是一目了然的——也就是說，她一出手就有了作風（她不愛好這個詞）。這很難說明。風趣的是，我最后的個人工作生活是做美術出書（年青時曾畫過六年舞臺布景），張潔最后的創作是油畫。我們似乎又岔路重逢了。于是我提出想了解一下狀況她更多的畫，也允許以出一本風趣的書。（她往世后，在回想文章中我才了解，是大夫提出她畫畫的。那么，是醫治心思創傷嗎？這心思創傷也包含她對純文學寫作的掃興嗎？）
張潔的畫
我煩惱寫信多了，會打擾她。她回信說，“除了畫畫，此刻我沒有太多的事。並且和你通訊也很快活，眼下可貴有談得來的人。”
我下載了《平生太長了》，預備好好讀讀。
張潔2011年10月3日來信：
“先說繪畫，你過獎了。我請過一個教員，她來了兩次就不來了。第一次她留了功課，讓我畫一個蘋果和一個碗，三個月不來，我畫膩了阿誰蘋果和碗，本身胡畫起來，她第二次來了，看了我胡畫的畫，說，你嚇著我了，你不需求教員，接著畫吧，畫夠六十幅，你就成畫家了，然后就不來了。我畫了何止六十幅，但保存上去的不外十幾幅罷了，其他的都被我撕了。我到過良多國度，第一件事，確定往博物館，看得太多，深知黑白，所以撕毀的那些畫，都算不得繪畫。寄給你看的一幅小畫、就是林子里有個小屋的那幅，很是難畫，難在那些樹木的交織，既堅持各類色彩的彰顯，又不克不及相互滲入得過火，時光的把握上很主要……
“眼下這聚會場地里老是下雨，我無法把畫拿到院子里往攝影，而房子里的光線，比擬暗，等過些日子再拍了寄給你。此刻只能寄些曩昔的繪畫。和寫作一樣，我不愛好守著一個作風，所以繪畫上我也想測驗考試各類畫法，請多指教。
“我愛好詞，很是愛好，可是歷來不敢測驗考試添詞，只能崇敬罷了。我是外行人，開端寫作的時辰，我的標點符號都經常用錯啊！只是顛末《無字》十二年的考驗后，才垂垂走上正軌。
“我在威尼文雅學節上有個講話，附鄙人面……”
我讀了她發來的長文，為它的雄辯而驚奇。這是張潔嗎？此中有不少知識，但更多的是偏執（她本身的說法）。我料想，她能夠自認這是她最完全、了了的創作談，有點悲壯，也許還不無自賞。盡管這是一篇闡述文，但她的文字作風——那種尋思的、傾吐的作風——自《愛，是不克不及忘卻的》開端，一向未變。
《平生太長了》寫一只頭狼，盼望闊別同類在樹林中逝世往，并如愿以償。這是小說嗎？從頭到尾都是狼對性命的思慮。狼之所思，實在就是張潔之所思；狼之所愿，實在就是張潔之所愿。似乎讓人窺到她無法而廢棄、想超出的心情。
關于我對她畫畫無師自通的疑問，她回信說：
“我想，我能停止繪畫的有利前提是：一，年夜學時期，我是小口徑步槍的射擊鍛練，那時我們人人必得“勞衛體”合格，否則不克不及進級結業，而射擊是一個難項，作為鍛練，我得教會同窗若何對準、若何調劑呼吸……最后其實不可，還輔助人家對準（有一種折射鏡可以相助），告知人家何時扣板機……繪畫什物時，線條的正確很是主要（有時一線之差，感到就不合錯誤了，好比我畫那只豹子的時辰，怎么也畫不出它的霸氣，后來下巴那里只舉高一線，它的霸氣就出了），這決議于目測的正確。聽說唐寅學繪畫時，他的教員讓他先學射箭，大要就是這個意思。二，對顏色的感到好，這能夠得益于母親的遺傳。再加上本身的較勁和文學創作的練習，這般罷了。實在藝術的各個門類是相通的，好比對構造、遠近、真假、細節、輕重等等要素的把握。
“我很是愛好汪曾祺師長教師的作品，我以為他才是應當獲得諾貝爾文學獎的中國作家，1986年我在瑞典的時辰，就向有關人士推舉過他。也寫過一篇有于他的小文，請看附件。
“我也垂垂地老了，老了的最后一件事，就是清算本身周邊的工作，假如你愛好他的作品和人，盼望我回京后，能把他給我的畫作轉送給你，算是一種保留——對他的保留——現在上哪兒再往找懂得和愛好他的人呢？！”
哈哈，匪夷所思，問繪畫呢，竟拿射擊鍛練說事！
說到汪曾祺，是由於我往信中提到1981年結業論文寫汪，而汪與她恰是北京作協的同事。不外，她說汪曾祺應當得諾貝爾文學獎，我想，不論如何也不成能，由於汪的文章之美，是這個東方文學獎評委諸君無法領會的。文學起首是說話藝術，這是分歧說話文學溝通的一個自然妨礙。尤其是汪曾祺。
“從你的躲書和你編選的集子，就能了解你是文明人，而我真的是個半吊子，已經有滿墻的書架，里外兩層書，可是連同書架子都被我送人了，大要只留下高爾斯華綏的《福爾賽世家》和他的短篇小說集，還有蒲寧的文集、汪曾祺的一本書（不是他送的，而是本身買的）、我本身的書，大要還有幾本其他的書……包含我的鋼琴也送給國際黌舍了，我的屋子基礎是空的了。
“我那本書（指《張潔小說腳本選》）你萬萬別保存，不值得。我自選的、最后的文集，將由人文社出書，我會送給你一套。寄（發）往我為文集寫的序文——
“不記得本身寫過幾多文字，卻記得我寫過的、那些不值得保存的文字。
“出書文集，給了我一個清算的機遇。
“假如未來還有人讀我的文字，請輔助我完成這個心愿——再不要讀已然被我清算的、那些不值得保存的文字，更不要支出任何本冊——出書法的監控力度，會越來越強。
“拜托了！……”（有刪省——汪注）
我往信惡作劇：由於您的清算，未來會培養很多考證文章和博士論文。
除了這篇短序，她還發給我一篇文章，《沒有一種色彩可以涂上時光的畫板》——
“……總有開端了斷的一天。 “有打算地將書柜里的工具一點點掏出，一天六合，最后自會掏出一切。 “一堆又一堆曾為之心心念念的文字，有些竟這般生疏，想不到要在回想中吃力地搜刮；有些如不料中撞擊了塵封于暗處的琴弦，驀地間響起一個貌同實異、不成調的音符…… “忽然翻到1983年女兒唐棣翻譯、頒發的幾首詩，不外二十年時光，那些剪報曾經發黃、一碰就碎，還不如我經得起折騰。 “此中有墨西哥作家、詩人馬努埃爾的一首詩，他在《那時辰》這首詩中寫到：
“我愿在傍晚的夕照中逝世往，在無垠的年夜海上，抬頭向著天穹。那里，拜別前的掙扎將像一縷清夢，我的精魂也會化作一只極樂鳥不竭升騰。
“我愿在年青時逝世往，在可愛的時間毀失落那性命的漂亮花環之前，當生涯還在對你說：我是屬于你的。固然我深知，它常將我變節…… “這首詩這般動我心扉——卻并非由於它隱喻了我的什么心緒。 “詩好回詩好，但以何種方法、或在何時離往，并不克不及取決于本身，這種工作往往讓人措手不及…… “清算舊物，只是由於愛好有打算的生涯——真沒有白在國民年夜學打算統計系混了四年。 “也算比擬明智，了解這些工具日后不克不及留給別人整理。 “歷來沒有以為本身具有那樣的價值，可以或許成為文學人的研討對象，這些工具只對我小我有興趣義。而文學的將來也未必殘暴，這種手藝與剪髮挑子、吹糖人等等手藝一樣，行將滅盡……
“絕對‘時光’而言，又有什么剎時值得永遠留念？
“頂多你的第三代還會了解你是誰，到了第四代，就會有人收回疑問：這個怪模怪樣的人是誰……
“很多冊本，自買來后就沒有讀過。好比《追想似水韶華》，好比《莎士比亞選集》。更不要說那些假如不備，就顯得不像文明人的冊本。好比我并不愛好的《三國演義》《水滸傳》《西游記》……這些內陸的巨大文明遺產，沒有一部不皇皇地立在我的書架上。又好比年夜不雅園的群芳排行榜，讓我心儀的反卻是那天然天成的史湘云，而不是人見人愛、人憐的林黛玉；作為文學人物，我愛好沙威勝過冉阿讓……我曾將此逐一忌諱，不愿人們了解我的興趣，與大眾的興趣這般年夜相徑庭…… “現在，我曾經沒有打扮生涯的虛榮或欲看，同心專心一意想要做返本身。人生苦短，為別人的標價而活真不上算，況且本身的標價也不見得減色。 “又如何盼望過一間書房。有幾多啟事，是為了瀏覽的享用？有幾多時辰，坐在書房里心靜如止地讀過？ “而有些書又讀不得了，再沒有少年時讀它的激動、敬慕……”（有刪省——汪注）
讀了這篇文章，我很驚奇。實在，看她的這封信時曾經驚奇了——她在信上說，她的書連同書架都送人了，鋼琴也送給國際黌舍了——的確是決盡，是平庸背后的觸目驚心。還有唐棣翻譯的詩。我回信說：
“我做不到您如許純潔，我不單悼念芳華時期，也在盼望老年時間，我甚至感到真正快活的時間在老年。我對藝術和美還很貪戀，不想廢棄。我經常想到瞿秋白臨逝世前說：遺憾不克不及再讀一遍《安娜·卡列尼娜》了；想到豐子愷到老都說：遺憾逝世了就不克不及再讀古詩了。我逝世前能夠遺憾更多。”
她留下《福爾賽世家》，想必是特殊愛好這部書？巧了，我也愛好高爾斯華瑜伽場地綏這位不年夜被中國讀者留意的作家，有他的年夜部門翻譯過去的作品。
她又發來一篇《對不起了，莫扎特》——
“每當遭受年夜風穿過樹林并收回狂放的咆哮，就像碰到了另一個本身。
“免不了坐在椅子上胡思亂想，此時此刻，如果可以或許“咔嚓”一聲逝世在這樹林子里該有多好！
“那年夜風穿過樹林的咆哮，可不就是我的“安魂曲”，並且僅僅是為我一小我吹奏的，不像莫扎特的“安魂曲”，可認為每一小我所用。非論什么，一旦淪為人人一切，還有什么奇怪。
“現在只剩下一個愿看，可這個愿看，比以往任何一個愿看都難以完成。
“我等待一個完善的逝世亡：逝世在沒有一小我了解我是誰的處所，好比異國異鄉；好比在這風的咆哮中；好比在旅途：背一只肩包，徒步行走在樹林子里、或山崗上、峽谷里、河岸旁……忽然“咔嚓”一聲逝世往，然后一只狼，或一只豹子離開，將我的尸體吃失落，那才是我幻想的宅兆。”（有刪省——汪注）
這篇文章比前一篇更讓我壓制，有種不知若何回應她的迷惑。感到批准她、否決她，要說的話都很空泛。此次我回信很遲。
三
關于觀光，她告知我，2006年她往秘魯采風（為了寫作長篇小說《魂靈是用來流落的》），登頂馬丘比丘，在印加原生態小村住了一周。回程經西班牙，還到了第一位侵進秘魯將領的家鄉，那里人自古以來多以參軍為個人工作。在那兒找到一個六百多年前至今都在軍中辦事的老家族。陳舊的屋子宏大，現在一部門改為餐館，一部門改為咖啡館，一部門改為小旅店。小旅店像是軍事舞蹈場地博物館，每個角落里擺放了從祖先到眼下應用過的兵器、盔甲，她都拍了照片。那旅店很是廉價，單人世每晚只需二十四歐元（固然粗陋但有私家洗澡間，床也很干凈）……本想聯合每張照片，再寫幾行文，可是她在秘魯和西班牙采風的那張盤卻喪失了，她想是本身丟失落了，由於她經常收拾參差不齊的抽屜，也許沒細心看就丟失落了。
張潔在國外觀光（1989）
出書她的舊書，我向她提出：不是像普通畫冊那樣出書，而是以畫為主（就是說，畫的開本和印制必定要到達可以觀賞的水平），但有一些文字。由於這是作家的畫，與普通畫家分歧。她回信說：在你決議前，最好先往我家了解一下狀況那些繪畫，能否值得做。我有個好鄰人，我一切的證件、鑰匙都在她那里，假如你愿意，我可以把她的手機和座機號碼告知你，她可以擔任招待你。我的畫還太少，今朝出書，容量還不充足。至于攝影，讓我煩惱的是找不到阿誰時段的CD盤或是USB了。那些攝影，有的很風趣，現在剩下的、值得出書的太少了……
我踐約找到她的鄰人伴侶，看了畫。那天氣象很好，是個好兆頭。幾個房間擺放或掛在墻上，十幾幅，都不太年夜。我以為身手上不差，內涵的工具多，有音樂感，有旋律，有升沉，有傾吐感，顏色也有特性；要害是：很美。我真心信任，她鋪開畫，會到達很高的藝術成績。
張潔中篇小說《方船》手稿，張潔捐贈，中國古代文學館躲
我寫信告知她我的感觸感染，并說：“曩昔《世界上最疼我的阿誰人往了》是我提出請您配圖，此次，能否可以請您為畫配文？不外，這只是提出罷了，一切還請您考慮。我在想，若何能反應出作為一位作家的繪畫作品，與其他畫家分歧的一面。容我再想想……”她回信：“假如出書，我會配上攝影圖片，加上文字闡明。”她還告知我，有伴侶想為她做畫展，在北京世紀壇美術館，但需求所需支出，可是她的錢都用在旅途上了。
中年張潔
她發來一部門稿子，并讓我與她的掮客人聯絡接觸。書名用她在博客上的《流落的老狗》。可是與此前我和她說的內在的事務分歧，沒有她的畫，一幅都沒有，而是觀光筆記，照片加文字。也許是她對本身的畫還不自負？我遲疑再三，給她寫了一封信：
“稿子當真揣摩后，煩惱國民美術出書社做會對此書晦氣，由於這是一自己文書，而我們的刊行渠道不敷寬。從內在的事務斟酌，三聯書店或廣西師范年夜學北京貝貝特公司能夠更適合，他們都是很傑出的出書單元，在讀者中口碑很好，影響和銷量會年夜些。如您批准我的看法，我可以與他們聯絡接觸。若您仍是盼望在人美社做，那也沒題目。別的，您的繪畫作品還是我最感愛好的。您還在畫嗎？2012.11.14”
第二天就收到她的回信：
“沒關系。這就是我說的，盼望你盡快決議出書或是不出書此書。當然，此刻決議雖說遲了一點，但也無所謂。
“感謝了，不用煩惱它的命運。
“祝好！張潔 2012.11.15”
我們的通訊戛但是止。
《流落的老狗》第二年由譯林出書社出書。可兒的小書，我買了一本。我很后悔，但也光榮——她生平最后一本書，我原來無機會，卻笨拙錯過了；可她自以為最好的兩部作品，《無字》和《世界上最疼我的阿誰人往了》，我出了一部，並且此中參加了我的創意——聊以自慰。
北京十月文藝出書社《無字》（三部曲，2002）
2014年10月22日，“張潔油畫作品展”在古代文學館舉行。那天，張潔講話時與大師作別——
“我們的文字中，經常會用到“永遠”這個詞兒，但永遠是不成能的……花開花落會有時，長江后浪推前浪……當令而退，才會議室出租是事理。我一向渴望有一個正式的場所，讓我慎重地說出這些話，但這個機遇其實難以獲得。很是感激中國古代文學館，當然古代文學館的后面實在是中國作家協會，還有我的“外家”北京作家協會，為我組織了這個畫展，給了我這個可貴的機遇，讓我表白我的心意。說是畫展，對我來說，確切是一個離別表演。
“我這輩子是連滾帶爬、踉踉蹌蹌過去，從少年時期起，當我剛能提動半桶水的時辰，就得做一個漢子，又得做一個女人，生長之后又要擔當起“做人”的擔子，真累得筋疲力盡。可是這一次畫展——也能夠是我辦的最后一件年夜事。
“我從不信任任何宗教，但我信任一些希奇的事。我經常會坐在一棵樹下的長椅子上，阿誰角落里的來風，沒有定向，我感到那從分歧標的目的吹來的風，把有關損害、欺侮、闢謠、歪曲等等的欠好的回想，垂垂地吹走了，只留下了有關伴侶的愛、暖和、關心、輔助等等的回想。同時我還熟悉了一只叫Lucy的小狗，它的眼睛干凈極了，常常歪著小腦殼，久長地凝視著我。當它用那么干凈的眼睛凝視我的時辰，我真感到是在洗濯我的魂靈。我也很是感激命運在我的性命將近停止的時辰，給了我這份年夜禮，讓我只記得好的、忘失落那些欠好的回想。
“最后我還想說的是，我在一家很好的lawyer firm 留下了一份遺言：我逝世了以后，第一，不發訃告。第二，不屍體離別。第三，不開悲悼會。也拜托伴侶們，不要寫留念我的文章。只需心里記得，已經有過張潔這么一個伴侶，也就夠了。
“再次感激列位賓客，張潔就此作別了。”
我餐與加入了畫展，聽了她的講話，與她打了召喚。她很安靜，與我握手。她穿戴素雅：黑藍地兒白花圖案毛衣、牛仔褲、棕色皮鞋，頭發半白，臉盤豐滿，細框眼鏡（她曩昔不戴眼鏡），看上往倍兒精力，很慈愛——對，慈愛，不自持。目光遠遠的，似在當下，又似不在。也許是我神顛末敏吧。
暮年張潔
張潔走了，沒再回來。七年后遠往。她留在我記憶中的就是畫展中的摸樣。我衷心祈看她完成了最后的幻想——
“在沒有一小我了解我是誰的處所，好比異國異鄉；好比在這風的咆哮中；好比在旅途：背一只肩包，徒步行走在樹林子里、或山崗上、峽谷里、河岸旁……忽然‘咔嚓’一聲逝世往”……
2025年1月19日 北京十里堡