一、文學謠言
從家到檔案館的列車十八分鐘，從檔案館抵家的列車也是十八分鐘。
兩個十八分鐘，一晃就是六年。閱檔五千卷，舊事越百年。
檔案館躲著汗青，是家國與小我的實錄。與個別性命相伴的存在，還有一份或多份本身永遠無法看到的檔案。隨身天生，躲于暗處。這對研討者來說，是最具引誘的查閱等待。
檔案作為原始記載的多方共在現場浮現，絕對于作家公然頒發、出書的復制性傳佈，具有汗青文本的奇特存在性。且由于汗青現場的時光斷定、凝結，與加入我的最愛地的空間定位，行腳所至，才幹看到。這個在地性，又給研討者增添了獲取的難度，需求腳下工夫。
中國古代文學最后一批主要文獻史料，在尚未公然的作家檔案里。
檔案是汗青現場，是直接、真正的的第一手資料，更是分歧于報刊、圖書的獨一原始記載。在檔案未公然之前，就某個汗青事務的論述，凡是會有兩個版本：當事人自述和后人（支屬、知情者或研討者）追述。這二者之間會呈現含混地帶，使敘事文本表述呈現凌亂。尤其是小我態度分歧、認知差別，敘事者兩邊會發生牴觸、對峙，甚至分屬兩派，各不相謀。一旦翻開原始檔案，現實浮現即可化解牴觸，如法官依證據定案，簡略明快。檔案是原始記載，但紛歧定是獨一簡直鑿證據，絕對于其改日記、手札、自傳、回想錄，倒是最可托的。作家檔案也可造假，但絕對于作家的日誌、手札、自傳、回想錄的個別隨便性書寫，限制性又是檔案的特徵之一。這就需求互證。
查閱檔案，從事文學研討，好像開“盲盒”、抓“紙牌”，未完整翻開之前，最基礎無法了解躲在此中的究竟是什么。就周作人檔案的發明而言，在相干汗青本相年夜白的同時，我可以從“現場”動身，對他從頭停止汗青敘事與文學敘事。學術研討者的話語權是樹立在汗青現實之上的，已有“心思史學”的猜測、假定（汗青原來是不容假定的）在現實本相眼前天然被消解。自傳或回想錄更是不成靠，只要約百分之五十的可托度。這是我屢次應用檔案互證后得出的結論（新表露的檔案可見《史料與闡釋》第十輯中沈衛威《周作人事偽檔案》，復旦年夜學出書社2024年版，第124-192頁）。
周作人“落水”，與汪精衛有直接關系，這是板上釘釘的汗青現實。周作人的屢次辯護，均有興趣掩飾他跟隨汪精衛到長春餐與加入偽滿洲國十年慶典受溥儀接見及拜見關東軍司令梅津美治郎，以及應汪精衛之邀約兩次到南京相會，在北平與japan(日本)華北調派軍司令岡村寧次、偽公民當局主席汪精衛配合餐與加入一九四二年十月二十七日漢奸組織新平易近會全部結合協會揭幕式的現實。特殊是作為文人的過火文飾，反卻是越抹越黑。“落水”的所作所為都記載在檔案里。
文人之間有先知先覺或心靈的配合感應，抗戰伊始，平津大量文人、傳授南渡西遷，很多人認識到，有留學japan(日本)經過的事況的周作人滯留北平，遲早會出年夜事。郁達夫、胡適、茅盾、葉公超級都以分歧的方法勸他南下。他以家室之累為由婉拒，同時又有如許一個說辭，特殊之處在于這話有悖人倫常理。常風傳授在《記周作人師長教師》一文中寫到一九三八年七月十二日，他與俞平伯陪伴葉公超見周作共享空間人時的情形:
大師品茗時葉師長教師才對周講他此次回平除了設定家眷南行，探望一下老伴侶們，還負有特別義務。他如數家珍說來，周輕輕點頭傾聽。葉師長教師講完，周說他對北年夜和中心研討院對他的關心非常感謝，可是“在北平假如每月有二百元就可以保持生涯了，不用南行了”。他講到舉家南遷的各種艱苦，說：“魯迅的母親和他的女人都要我贍養，老三一家也靠我贍養。”（我聽到他提到本身的母親時居然說是“魯迅的母親”很覺著驚詫，以后和他說話談到南行的話題時有兩三次他談到周老太太時也是說“魯迅的母親”。）……
我們三人在八道灣周宅年夜門口和周作人告辭后……我一路走著想起周作人稱他們弟兄三位的母親為“魯迅的母親”，似乎是在說什么不相關的人的老太太，覺得非常難聽不解。
（《黃河》1994年第3期）
周作人每月累贅養母親的錢是十五元。其母一九四三年四月二十二日往世前，留下遺言，將這十五元轉留給畢生奉侍她的年夜兒媳朱安（張菊噴鼻、張鐵榮：《周作人年譜》，天津國民出書社2000年版，第660頁）。年老逝世后，許廣平從周樹人的版稅中每月給母親及朱安生涯費。隨后許廣平被日軍抓進牢獄，所需支出長久中止。替周家三兄弟奉侍母親的朱安，該不應給她口飯吃？周二所住八道灣的年夜宅，更多是周年夜出錢購買的，兄弟同住時，周年夜養家的錢出得最多。周年夜已往世，本該一風吹，是云化作雨，周二卻拋出“魯迅的母親和他的女人都要我贍養”如許的話。
十五元，絕對于上面說及周作人給侵華日軍傷兵捐出的一千五百元，差異宏大。
蒼蠅不叮無縫的蛋。周作人顯露貪錢、缺錢的軟肋，與有掉人倫常情的言行，已處于守操與掉節的邊沿線上。這天然也被周作人身邊的親汪人物感知到，于是就傳話到南京。有奶即是娘，汪精衛便想法知足他。是愛好文學的汪精衛拉周作人“下水”的。
周作人在沒有證據的情形下，屢次將一九三九年一月一日被槍擊事務說成是日軍所為，說：“japan(日本)軍警方面當然是極力推給公民黨的間諜，可是現實上仍是他們本身搞的。”（周作人：《知堂回憶錄》，河北教導出書社2002年版，第643頁）他是燕京年夜學的傳授，那時就了解是燕京年夜學的先生介入全部刺殺打算，并且校長司徒雷登維護并放走了先生（刺客），所以他決然廢棄燕京年夜學的教職，于一九三九年一月十二日接收了偽北京年夜學的聘書（原國立北京年夜學、國立清華年夜學、南開年夜學已遷至昆明，組建為國立東北結合年夜學）。
根據我在北京年夜學檔案館、天津市檔案館、中國第二汗青檔案館挖掘起獲的兩百多卷周作人檔案所示，周作人出任偽華北政務委員會教導總署督辦；赴長春餐與加入偽滿洲國成立十周年慶典暨受溥儀接見，同時拜見關東軍司令兼駐偽滿洲國年夜使梅津美治郎；在北平與japan(日本)華北調派軍司令岡村寧次配合餐與加入一九四二年度新平易近會全部結合協會揭幕式；赴南京就職偽國府委員——這些均與汪精衛有直接關系。
與蔣中正平生信仰王陽明哲學，保持寫日誌自我檢查分歧，汪精衛平生愛好文學，常常寫詩作詞。一九二三年玄月二十八日，他在跟隨孫中山否決北洋當局的政治運動間隙，還從上海跑到海寧，追隨胡適、徐志摩、馬君武、任叔永、陳衡哲、曹誠英等一路到錢塘看潮，早晨又與胡適到杭州西湖蕩船看月。（《胡適選集》第30卷，安徽教導出書社2003年版，第55頁）
抗戰時代，蔣中正直胡適赴美當年夜使，爭奪美國朝野對華抗戰的支撐；汪精衛卻拉周作人等“下水”，一同在日軍培植的政權下，為侵犯者所差遣，奉行日化教導。
這里，僅根據史實，看戰時保存窘境中，人道、知己在周作人小我操守、義務倫理上的浮現。
在極真個保存狀況下，人道的善惡會因茍活而呈現長久的灰色地帶。但事后，一個有名作家、傳授卻因在另一極端狀況下求保存，而又決心含混這個灰色地帶。人道持續向惡。
冤仇與饒恕，須有長短條件，懂得的同情是對別人寬容，但不是自我饒恕。與周年夜“一個都不饒恕”比擬，周二的扮演是自我饒恕。
二、遇刺與出任教導總署督辦
刀光諜影槍膛彈，戴雨農收回了刺殺令。
據宋雪的《周作人落水事務再解讀——以燕京年夜學檔案為中間的新發明》（《中國古代文學研討叢刊》2023年第4期）所示，一九三九年一月一日，受軍統平津站奸細指使，平津先生“抗日除奸團”燕京年夜學小組組長宋顯勇（年夜一先生，假名盧品飛）組織、謀劃，成員李如鵬（南開中學）、趙爾仁（天津新學中學）與范旭（燕京年夜學年夜一先生）到八道灣周作人家中開槍刺殺周作人。刺殺沒有勝利。一月二日，日軍培植的華北差人署刑警隊，派三名便衣差人進駐八道灣周作人年夜院“護院”，并隨時維護周作人出行，直到日軍降服佩服。
一九三九年三月二旬日，汪精衛在越南河內躲過軍統槍手的刺殺，其秘書曾仲叫被打逝世。
我的先生曾祥金副傳授，幫我在臺北“國史館”找到軍統戴雨農收回的刺殺令。
刺殺周作人、汪精衛的舉動，由軍統戴雨農直接收回指令。成果是周、汪兩人均躲過了刺殺。
戴雨農的這份密令在檔案里。一九三八年十月七日，因周作人出任北常日軍培植的偽中華平易近國姑且當局刪定教科書委員會主席，戴雨農自武漢收回了密電：
限即刻到天津。密。一新兄親譯。查作家周作人在平任敵偽批示下之刪定教科書委員會主席之責，此等漢奸十惡不赦，請即查明，予以制裁為要。弟淼叩陽午漢
躲過刺殺的周作人，隨后接踵出任多個偽職。
一九四〇年十一月八日，偽華北政務委員會常務委員兼教導總署督辦、東亞文明協定會會長湯爾和病逝，十四日，周作人餐與加入湯爾和的悲悼會。第二年四月十四日，周作人在訪每日天期間，又以東亞文明協定會評斷員成分，餐與加入了興亞院、東亞文明協定會結合召開，興亞院代理總務主座經濟部長宇佐美隆彥掌管的“前會長故湯爾和師長教師悼會”，與東亞文明協定會副會長平賀分辨致辭，對湯爾和年夜加吹噓。他說對湯爾和“不時仰慕”，稱道湯爾和“不只是一位學者，一位年夜政治家，並且是一位很是的碩德者”，“巍然逆立于滾滾的污流之中者，在我中國，則非推故會長湯師長教師為第一人不成”，說“事情以后，立即果斷田主張非回復文教不成，掉臂風險自告奮勇的，祇有湯師長教師一人罷了”，即 “深知非以japan(日本)為模范往敷衍新時局不成”。（二史館二〇〇五—6376《前會長故湯爾和師長教師悲悼錄》，第14頁）
同病相憐，由“仰慕”湯爾和“逆立”，到周作人附逆，順風順水。
十仲春十九日上午九時，日軍培植的南京偽公民當局中心政治委員會第三十一次會議，在南京頤和路三十四號（汪精衛第宅）召開，會上，偽公民當局主席汪精衛“交議”并掌管經由過程周作人出任偽職決定案：
主席交議：行政院院長提：擬特派周作報酬華北政務委員會委員，并指定為常務委員兼教導總署督辦，請公決案。
決定：經由過程，送公民當局錄用。
主席交議：擬推薦周作報酬憲個人空間政實行委員會常務委員，請公決案。
決定：經由過程。
［中國第二汗青檔案館編《汪偽中心政治委員會暨最高國防會議會議錄》（四），廣西師范年夜學出書社2002年版，第85—89頁］
即周作人接任湯爾和逝世后留下的職位，與湯爾和一樣“逆立”。
一九四一年一月一日，周作人收到偽華北政務委員會轉送到的南京汪偽當局特任狀：“特派周作報酬華北政務委員會委員并指定為常務委員兼教導總署督辦。此令。”一月四日，周作人正式就職此職。
自該年一月起，偽華北政務委員的月薪由八百元晉陞為一千二百元。（二史館二〇〇五-3244，第101頁）
偽華北政務委員會委員及各總署主座自費晉陞為每月三千元。“常務委員兼教導總署督辦三千元”。每月都有顯示。（二史館二〇〇五-4595，第10-49頁）
一月六日，周作人以偽華北政務委員會委員兼教導總署督辦名義，簽發教導總署公函函（務）第貳號，致天津特殊市公署，傳達南京公民當局令：
特派周作報酬華北政務委員會委員，并指定為常務委員兼教導總署督辦等因。奉此。作人遵于一月四日就職教導總署督辦。除呈報并分辨函令外，響應函達即希查照。
此致
天津特殊市公署
督辦 周作人
中華平易近國三十年一月六日
（天津市檔案館躲）
教導總署公函（天津市檔案館躲）
三、跟隨汪精衛年夜連、長春、南京之行
一九四二年四月十七日，偽華北政務委員會委員長王揖唐致電南京偽公民當局主席汪精衛，就蒲月四日拜訪偽滿洲國一事，“茲派周督辦作人屆期赴年夜連代表恭迎，隨節前去”（臺北“國史館”）。
四月二十六日，王揖唐密函，令周作人以偽華北教導總署督辦成分，陪伴汪精衛赴新京長春（餐與加入日軍培植的偽滿洲國成立十年慶典）的經費核撥文書卷中，就有周作人打算帶一人（教導總署秘書黃公獻）前去年夜連迎接汪精衛并陪赴新京長春前，于四月三旬日支付五千元后的密呈。隨后，周作人帶隨員陪伴汪精衛轉赴南京，又有蒲月四日密函顯示支付三千元旅雜費。同卷還有周作人蒲月七日達到新京長春后，八日給偽華北政務委員會委員長王揖唐的電報。行跡瑜伽教室及所需支出，有多份文書，具體記載在案。在此次陪伴汪精衛舉動前的預備任務，都是在機密狀況下停止的，觸及行跡、金錢，往來均為密函、密呈。在文書傳遞的“事由”一項中，特示為“密不錄由”。周作人蒲月二日赴年夜連途中，又有japan(日本)官員同業，他的舉動處在日軍維護之下。
蒲月七日，周作人隨汪精衛達到新京長春后，八日即致王揖唐電：
華北政務委員會委員長王鈞鑒：
作人侍從汪主席于七日抵新京。謹奉聞。
周作人叩
（二史館二〇〇五-114）
也就在八日此日，日軍培植的偽滿洲國天子溥儀接見了汪精衛、周作人等。同日汪精衛、周作人也造訪了關東軍司令兼駐偽滿洲國年夜使梅津美治郎。
兩百多卷檔案文獻，顯示周作人出任偽華北政務委員會常務委員兼教導總署督辦時代的四個基礎的任務重點：一、遵從并履行日軍侵華戰鬥時代周全奉行的日化教導；二、輔助日軍，強化對華北軍事、教導、科技、文明的殖平易近統治，并共同日軍的第五次“年夜掃蕩”（“治安強化活動”），到井陘、彰德、石門觀察；三、宣揚并奉行日軍對亞洲列國軍事侵犯的所謂“年夜東亞圣戰”，是對抗英美殖平易近者進侵的年夜亞細亞主義，是束縛亞洲列國國民；四、帶領東亞文明協定會評斷員代表團拜訪japan(日本)時代，兩次到病院“慰勞”侵華日軍的傷病聚會場地員，并捐錢。
周作人屢次演講、撰文，提倡國人“確立公民中間思惟”，在一九四二年七月十三日《建立中間思惟》（刊9月1日《教導時報》第8期）的演講中，他說：“所謂中間思惟，就是年夜東亞主義的思惟。”這恰是japan(日本)軍國主義者動員戰鬥的主導思惟。所以說此時周作人的思惟與japan(日本)侵犯者是分歧的，同時，他又居心附加上中國傳統文明的包裝。
四、到南京出任偽國府委員
華北偽政權內斗，一九四三年仲春八日，王揖唐、周作人被撤職，九日交代。王克敏繼任偽華北政務委員會委員長，蘇體仁繼任偽華北政務委員會常務委員兼教導總署督辦。
仲春十一日上午九時，汪精衛掌管的南京偽公民當局中心當局最高國防會議第八次會議，在南京頤和路三十四號令開，會議經由過程周作報酬“公民當局委員案”：
主席交議：擬選任周作報酬公民當局委員，請公決案。
決定：經由過程。
［中國第二汗青檔案館編：《汪偽中心政治委員會暨最高國防會議會議錄》（十六），第233—2教學36頁］
這里顯示，又是汪精衛“主席交議”。
三月十一日，汪精衛致電周作人，要其到南京出任偽公民當局委員：
北京年夜學文學院周作人師長教師惠鑒：
今日提議逕任師長教師為公民當局委員，分歧經由過程。特祈就職，并祈師長教師能在日內惠臨一談，以解盼望。專此奉達，并祈電復。
汪精衛真 三月十一日十八時半
（臺北“國史館”）
四月一日上午九時，汪精衛掌管南京偽中心政治委員會第一百二十二次會議，在南京頤和路三十四號令開，經由過程“追認周作報酬華北政務委員會委員”案：
主席交議：行政院院長提：擬特派周作報酬華北政務委員會委員一案，已送公民當局明令特派，請追認案。
決定：經由過程，追認。
［中國第二汗青檔案館編：《汪偽中心政治委員會暨最高國防會議會議錄》（十六），廣西師范年夜學出書社2002年版，第212—217頁］
四月三日，周作人被日軍培植的偽華北政務委員會錄用為偽華北政務委員會委員。五日，周作人應汪精衛約請，搭車赴南京，就職日軍培植的汪精衛偽公民當局委員。六日，周作人抵達南京，遭到汪精衛接見。十二日，周作人在南京特地回訪了本身就讀五年的江南海軍書院。而此時的原江南海軍書院改建為汪偽政權的水兵部，汪精衛兼任水兵部部長。
十五日，汪精衛贈周作人盤纏六千元（《周作人年譜》，第659頁）。十六日，周作人分開南京，北返。十七日，周作人回到北平。
六月六日，因樊仲云辭南京偽國立中心年夜黌舍長一職，汪精衛致電周作人，請其出任南京偽中心年夜黌舍長（此時重慶有公民當局的“國立中心年夜學”）。周作人不就。
五、周作人“落水”后的現實支出
周作人一九四一年至一九四二年間每月得四千二百元（兩年實得十萬零八百元）；一九四三年一月得六千二百元，仲春的月俸一千二百元，自費得一千六百零七元一角四分元，算計為十萬九千八百零七元一角四分元。也就是說，周作人出任日軍培植的偽華北政務委員會教導總署督辦，有明白記載的賬面、日誌顯示，共獲取近十一萬元。赴日及出京觀察所得未見顯示。加上隨汪精衛長春之行時所得八千元，南京就職偽公民當局委員之行時所得六千元，算計十二萬三千八百多元。這天然是一筆不小的數量。
這份平易近脂平易近膏，相當于火線八千二百五十四位抗日兵夫同胞被日軍屠戮后安葬費的總數。被日軍殺戮，或陣亡甲士的撫恤金、安葬費開支尺度：一個一等兵、二等兵的陣亡撫恤金是八十元，四、五、六等公差兵夫的安葬費只要十五元。
由此現實的金錢所得，可以與周作人的日誌互證。他白日應對“教導總署督辦”的公事，閉會、簽呈簽發公函、觀察、招待、訪問等，對折以上的午時或早晨都是在與japan(日本)軍政要人或友朋的宴會飯局上應付，特殊宴請日軍官員或列席日軍酒會，多有軍警維護，藝伎陪酒，可謂酒綠燈紅。這恰是周作人兩年多真正的的生涯。
周作人在一九四一年四月帶領東亞文明協定會評斷員代表團拜訪japan(日本)時代，兩次到病院“慰勞”侵華日軍的傷病員，并捐錢一千元。（《周作人年譜》，第614頁）一九四二年十一月二旬日至二十一日，在赴井陘、彰德、石門觀察汪偽當局動員第五次“治安強化活動”（日偽軍對晉察冀的第五次年夜掃蕩）及教導任務時，于二十一日，訪石門japan(日本)侵華日軍憲兵隊、間諜機關及傷醫院，為日軍傷醫院捐錢五百元。（《周作人年譜》，第645—646頁）
有幾多被殺、陣亡的兵士無冢無名。一個先后三次共給殺戮中國軍平易近的日軍傷兵捐錢一千五百元的“落水”文人，卻憑本身的荒謬辯護，讓學界很多人墮入“辯護”的迷陣。這一千五百元是安葬一百名中國被殺、陣亡四、五、六等公差兵夫的所需支出總和。
周作人說：“魯迅的母親和他的女人都要我贍養。”
那么多為國就義的年青兵士的母親，誰來贍養？
抗克服利后，公民當局軍事委員會查詢拜訪統計局副局長戴雨農于一九四六年三月十七日墜機身亡。軍事委員會改為國防部后，六月，軍統局改為保密局，鄭介平易近出任國防部第二廳廳長兼保密局局長。六月十七日，鄭介平易近向蔣中正呈報將北平巨奸王蔭泰、江亢虎、唐仰杜、文元模、周作人、陳曾栻、王模、余晉龢、潘毓桂、劉玉書、齊燮元、殷汝耕、鄒泉蓀、汪時璟十四人，移送南京審訊。
司法檔案陳述
十一月十六日，首都高級法院“三十五年度特字第一〇四字號”文判決“周作人配合通謀敵國圖謀對抗本國處有期徒刑十四年剝奪公權十年，所有的財富除酌留家眷必需生涯費外充公”。
平易近國行政、立法、司法、測試、監察五院分治，各自自力，省市縣也接踵轉業文官制，劃子烏篷難搖槳，紹興師爺登場。周作人進獄吃法。
日軍侵華戰鬥，給中華平易近族帶來多年夜的災害，中國軍平易近逝世傷幾多，周作人從不在文章中敘說。由於他躲過了戰鬥的磨難，也不知國人極重繁重的災害。我雖難以估計出中華平易近族在這場災害中軍平易近的逝世傷人數，但我可以盤算出周作人“落水”后的金錢支出，為侵華日軍傷病員捐錢幾多。一身“落水”一段孽緣，以后的歲月里，“通謀敵國，圖謀對抗本國”的周作人，一向不斷地為本身“落水”辯護，在一九四九年七月四日給周恩來寫信，把舊政權“戡亂”、刺殺他的“間諜”與他“落水”“掉節”不為舊政權“守節”扯到一路：“我不信任守節掉節的話，只感到做點于人無益的事老是好的，名分上的順逆長短不克不及必定，譬如受公民當局的委托往做‘戡亂’的間諜任務，決不克不及比在失守區保持黌舍更好。我的看法有些難免是偏的。與仇敵一起配合，在中國人中心大要是很少的，假意周旋不克不及真算是一起配合，若是明的暗的抗爭，天然更不是了。”
《周作人的一封信》，《新文學史料》1987年第2期
一九四一年十仲春八日，japan(日本)憲兵占領燕京年夜學，以該校師生宣揚、組織抗日為由，接踵逮捕、關押了校長司徒雷登、各機構擔任人及有名傳授張東蓀、陸志韋、洪業、鄧之誠、 陳其田、趙紫宸、趙承信、劉豁軒、林嘉通、蔡一諤、侯仁之、周學章等，抓捕了孫以亮（道臨）、劉子健等十一論理學生。此中劉子健等先生均遭遇酷刑鞭撻。這是“教導督辦”周作人一九二二年至一九三一年曾持續執教過十年，并在一九三八年又以“客座傳授”名義任職半年的年夜學，這些傳授多是他之前的同事。作為“教導督辦”，周作人并未出頭具名營救，卻稱本身“在失守區保持黌舍”，“在失守中替黌舍或先生做的一點一滴的事”。
“文藝是為帝國主義者的，周作人、張資平這批人就是如許，這叫作漢奸文藝。”（毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東全集》第3卷，國民出書社1991年版，第855頁）
日軍侵華戰鬥時代，“落水”的文人得進侵者庇護，進而為侵犯者所應用，賣身求榮，掉節所得，較南渡西遷或留在失守區守年夜節的窮苦傳授、文人，生涯優勝。作為“落水”為官的有名作家、傳授，周作人的生涯不苦。他時常念叨的五苦：苦雨、苦住、苦茶、苦口、苦心，皆為文學隱喻，為佛說人間八苦的另類表達，乃虛擬之苦，似中華天然鬼神文明中的鬼魂附體，白日說鬼，并非中國公民的真正的之苦，也不是他的保存之苦。
梵學苦素，文學腥葷，半儒半佛，亦葷亦素。
一口一茶一苦心，一雨一室一素裟，亦真亦假。
苦，在他只是又一個符號，不克不及信認為真。
有清一代，與無徽不成鎮、無湘不成軍響應的是無紹不成衙。紹興師爺的文風在科舉不第的周氏兄弟手上，因留學japan(日本)，而閃耀著加倍自動反擊的軍人刀冷光。周年夜、周二，自《新青年》的《隨感錄》欄目始，讓師爺詞訟吏的傳統，轉化為雜文與漫筆剛柔并存的兩種體裁。與周年夜那匕首、投槍，“罵人的藝術”文風分歧，周二則是遮蔽筆鋒，轉移視野，曲徑施陰招，向眾人表功喊冤時，溫順一刀，就拋灑出“日軍主使刺殺”他的煙幕。
攜翰墨進水，一池難自渡，卻感染一身污跡。
一九四二年十仲春八日上午，身著japan(日本)軍服的周作人，以副總監的成分，與偽華北政務委員會委員長王揖唐總監，一同列席偽中華平易近國新平易近會青少年團中心統監部成立年夜會，并校閱閱兵青少年排列行走典禮。事后他在南京山君橋獄中對來訪的黃裳說：“‘演戲兩年’，那些都是丑角的姿勢如此。”（黃裳：《山君橋邊看“知堂”》，《錦帆集外》，生涯·唸書·新知三聯書店2009年版，第208頁）
我年少習醫不成，轉做文學“偵察”，破解心術，把握要害，為作家立傳，卻難逃傳主家眷為長者諱的人事恩仇和長短糾纏。因周作人是業師任訪秋的研討生論文領導傳授，開初我對周二的瀏覽愛好年夜于周年夜。四十年前讀港版《知堂回憶錄》，文字之工，心緒之巧，史實之繁，我既感到風動、樹動、幡動，更觸摸到苦住庵周二的凶相心動。細看其筆下一花一葉，多一云一霧彌漫，他人不疑處我卻有疑，直覺有鬼有詐，曾想一探討竟，卻不得門徑，隨即轉向為胡適作傳。
二〇二〇年，被困“二史館”，疫年心茫然，直向汪偽政權檔案，起獲周作人兩百多卷。開卷捉鬼，緝獲詞訟，扯出他“落水”的這一身臟衣，衣窮周二見。作人鬼話，不由他說。
性命中也曾有“五四”新文學活動中周氏兄弟的高光時辰，但“落水”附逆的一身污跡，卻須用下半生的時光往洗刷。活在渣滓時光里，壽則多辱。而這活該的又無法洗往的污跡，是這般深烙在身，即使是葬身火爐之后，又力透紙背，顯于史乘。持詞訟者被詞訟，是紹興師爺早已算定的最后一種逝世法。
前造因，后有果。如是，我說。