嗚呼！勝地不常，盛筵難再。蘭亭已矣，梓澤丘墟。
——《滕王閣序》
“唉！勝景難以長存，盛宴也可貴再重逢。想昔時蘭亭宴飲的盛況已成了過往，西晉時繁榮的金谷園也早已成了廢墟。”
坐在滕王閣上的王勃，必定悼念著那些相逢過的繁榮與盛宴吧。令他最浮光掠影的，大要是每年三月初三日，長安城內的上巳浮江宴。
天之寵兒，年少成名
聽說，隋朝年夜儒王通的孫子王勃是個天賦，六歲就能做文章。可誰曾想，太原王氏的天之寵兒，年事悄悄會隨著長安郎中曹元學醫。但他偏偏年青氣盛又不結壯學醫，經常對時下賤傳的詩歌作風表達不滿，說此刻人作的詩皆空泛無物。年夜伙兒信服他的勇氣，王勃竟是以名揚長安。
麟德元年（664），右相劉祥道梭巡關內（潼關以西的王畿四周），王勃向他上書自薦，劉相公直呼他為神童，并向皇帝推薦他。后來，唐高宗李治召見王勃，當面考核。王勃旁征博引，皇帝對這個博學的孩子額外欣賞：
麟德初，劉祥道巡行關內，勃上書自陳，祥道表于朝，對策高第。年未及冠，授朝散郎，數獻頌闕下。（北宋·歐陽修等《新唐書》）
王勃仕進了，獲得了“朝散郎”的官職。這是個從七品上的散官，并不擔任詳細事務——由於他太年青了，才十六歲呢，未到二十歲的弱冠之年。可朝散郎曾經足以彰顯這位自得少年的成分。沛王李賢比王勃還小幾歲，他聽聞王勃的才學，非常敬慕，便讓他離開王府侍讀。
坊間都有個風聞，說王勃年事悄悄就能寫出那樣好的文章，是由於有個竅門——“飲墨”。他寫文章前，并不細細思慮，而是研墨數升酣飲，飲夠了便蒙頭年夜睡，睡醒后提筆做文，自若揮灑，一字不改，人們稱之為打“腹稿”。王勃聽后無言苦笑，“飲墨”天然是謠傳，這世上哪兒有愛好飲墨之人。可他寫文章前簡直愛酣飲，只不外飲的是酒。
王勃的叔祖王績即是一位年夜“酒仙”，不外王勃誕生時，這位性情怪僻的叔祖曾經往世了。王勃雖不像叔祖那樣精研過酒中的學問，可寫文章前喝點兒酒確切有助于激起才思。王勃愛好節日，節日里不只能餐與加入各類宴會，還能喝上瓊漿。好比蒲月五的菖蒲酒，玄月九的木樨酒，還有新年時的椒柏酒：“柏葉為銘，未泛新年之酒。椒花進頌，先開獻歲之詞。”（《守歲序》）
過了元日與上元節，會迎來仲春初一的中和節，人們用青囊裝著五谷瓜果的種子相互贈予。之后，即是三月初三的上巳節。
曲江三月，最喜“浮江宴”
上巳節又叫女兒節，每到此日，人們會為自家的女兒舉辦“笄禮”。阿耶阿娘會告知曾經許嫁的女兒們，從明天起，你們就長年夜啦。
此日的長安城街巷卻比往日冷僻了不少，由於人們都到曲江往踏青賞春了。曲江又叫“芙蓉園”，本是自然沼澤，因其彎曲波折，故名“曲江”。前隋營建年夜興城，曲江池被擴進長安西北角。三月的曲江風景旖旎，花噴鼻四溢，煙波明麗，處處都是鳥兒的吟唱之聲。長安人家都穿戴新裝，匯集在曲江之畔。人們臨水祓禊（fú xì），將蘭草噴鼻芷撒進水中，并以此濯沖涼浴，祓除不祥之氣，隨后折柳編織成柳圈，聽說戴在身上可以或許祛除蠆毒。
深閨中的男子，甚至宮闈內的宮娥，也可以在此日穿上靚麗衣裳，離開曲江賞花祈福，說不定還能趕上一位如意郎君呢。大族男子不只身著羅衣，還愛好佩帶寶貴的花草，并以花草互斗遊玩取樂，人們將其稱為“斗花”。
比斗花更令王勃企盼的是大張旗鼓的彩船賽舟。賽舟還沒開端，江邊便擠滿了前來不雅戰的人們。大師的心都懸到了嗓子眼，每一艘龍船的竿頭上，都飄蕩著斑斕的彩帶。隨同著三聲鼓響，龍船從水中躍出，岸上的人們開端熱忱地喝彩呼籲。龍船如流星般殘暴地劃過水面，健兒們緊盯後方，破浪前行，船上助威的鼓聲高文，好像雷叫。人們的心緒也跟著龍船交流的往來來往而升沉著，就比如那泛動的碧波。
按通例，上巳節時官員們也休假一日，文人騷客們在曲江禊飲賦詩。貧賤人家在水邊搭起帷幔，豎起屏風，整天飲宴。上巳節與冷食節附近，風俗也類似，可依照風氣，冷食節得吃冷食，上巳節就沒這些講求。人們將杯子放置于細水下游，任其隨波流下，停于某處，便由該處的人取而飲之，這即是“曲水流觴”。此外，人們將棗子或煮好的雞卵投進水中，棗子和雞卵漂至何處，便任由人們拾起食之，是為“曲水浮絳棗”“曲水浮素卵”。
皇帝在此日也會離開曲江與平易近同慶，他有時帶著妃子登上閣樓，俯瞰曲江美景，有時也登上池中的彩船，率著年夜臣們泛船池上，并享用著御廚烹制的甘旨佳肴。其他各級官員則疏散在池邊的亭臺樓閣中宴飲賞景。
王勃愛好曲江三月的人世炊火，尤其愛好追隨著王爺們坐在畫舫中，享用著瓊漿佳肴，品賞著輕歌曼舞。設于曲江畫舫上的宴席，有個難聽的名頭——“浮江宴”。陽春三月，恰是吃薺菜的好時節，餐盤里往往會呈現薺菜的身影，吃得最多的肉食是羊肉，諸王愛好直接用佩刀割取熟羊肉食用。
羊肉有很多服法，好比“生羊膾”，還有效細羊肉熬制的“細供沒忽羊羹”，專門用羊皮制作的“拖刀羊皮雅膾”、露漿山子羊蒸等，還有效羊肉、羊腸、羊內臟纏豆苗制作而成“格食”。雞肉服法亦很別致，如家教“剔縷雞”是將雞肉剔骨后切絲制作而成的。用牛羊的奶脂配上雞血制成冷盤，即是“紅羅丁”。此外，還有效羊奶和魚制作的“乳釀魚”；用雞卵或鴨卵以及團魚烹制的“遍地錦裝鱉”等。
主食除了碎金飯，還有湯餅，下面裝點著噴鼻菜，還有個難聽的名字——“湯裝浮萍面”，羹類有魚羹、噴鼻翠鶉羹、折箸羹，小吃有效油烹炸成象牙狀的“象牙？”、用白色綾羅包裹的“朱衣餤”、做成紫色龍形的“紫龍糕”，還有滑餅、令嬡碎噴鼻餅子、花折鵝糕、云頭對爐餅、含漿餅、撮高巧裝壇樣餅、楊花泛湯糝餅等，令人琳琅滿目。桌上還擺著蒜、醋、姜、椒等各式蘸料，對了，還有芥末粉。
王勃和雅士們在宴席上吟詩作賦，歌詠良辰美景：“上巳年光促，中川興緒遠。”（《上巳浮江宴韻得遠字》）
上巳節除了祓禊、賽舟、帶柳、吃雞卵外，還有蕩秋千、蹴私密空間鞠、拔河等風俗。王勃感到最起勁的，是斗雞。
斗雞博戲，一篇檄文丟了官
固然斗雞在上巳節也頗為風行，可斗雞最興的節日，是緊鄰上巳節的冷食節。
每到冷食，長安陌頭都是斗雞博戲的人們。簡直家家戶戶都養雞，平常蒼生們抱著自家的雄雞出欄，與鄰家的雄雞相斗，純潔圖個樂子。王爺們也愛斗雞，並且他們講排場，不只馴養斗雞，還得請專門的馴雞師擔任保養斗雞。王爺們的斗雞，要羽毛金黃的才好，且爪子得如鐵器那樣堅固。
斗雞的排場劇烈又出色，沛王極好斗雞，每回斗雞時都得拉上王勃：“子安啊子安（王勃，字子安），你文采斐然，何不吟詩作賦，為諸王助興，也為本王之雄雞助威。”
沛王的弟弟周王李顯（后改封為英王）異樣沉迷于斗雞。兩位王爺不時相約斗雞，有一回，周王出戰的雄雞戰力低迷，三五個回合便被沛王的雞擊敗。沉醉于斗雞游戲的王勃一時沖昏了腦筋，寫了一篇《檄英王雞》為沛王助興：“搏擊所施，可即用沒收膳；翦降略盡，寧猶容彼盜啼。豈必命付庖廚，不啻魂飛湯火。”
落敗的雞受傷流血，不斷哀叫，恰似在向勝者懇求饒恕。可獲勝的雄雞卻加倍兇狠地啄食它，落敗的雞仿佛成了雄雞的盤西餐。對落敗者來說，似乎連哀叫的標準也沒了。甚至不用等候交給廚人，雄雞的鐵口已無異于烹煮雞肉的湯水與猛火了。
在場人見了王勃書寫的《檄文》皆怫然作色，他們雖沉默不語，可心中卻暗感不妙：王勃那傲慢的后生小子真不知天窪地厚，《檄文》是聲討仇敵的，豈能亂花。
唐高宗聞知此事后，公然大肆咆哮。他細看《檄文》后，雷霆年夜怒。王勃在文中并沒有觸及列位王爺的文字，可其言辭之鋒利也令皇帝不冷而栗——不努力戰斗的雞，應當即拉到雞坊行刑，可不克不及像看待其他六畜一樣同情它們，由於它們的存在定會牽連家族，表示脆弱的雞也應格殺勿論，並且執刑時還得用牛刀：“倘違雞塞之令，立正雞坊之刑。牝晨而索家者有誅，不復同于彘畜；雌伏而莠民者必殺，定當割以牛刀。此檄。”
初唐時，權利斗爭腥風血雨，兄弟交惡相殺的事觸目皆是。皇帝盼望各親王兄弟間能和氣共處，可王勃之文不免令皇帝由雞聯想到人，他寫下的每個字眼都好像一支利箭，狠狠扎在皇帝的心上。皇帝立即下詔廢止王勃的官職，將他趕出了沛王府。
《滕王閣序》后，英年早逝
丟官后的王勃曾往過蜀地，想借助旅途的景致來排解宦途上的掉意。他在蜀地時也介入過官員們的宴會。
在綿州（四川綿陽）時，王勃餐與加入過本地三月初三的浮江宴。這里的風氣與長安類似，人們在此日迎著春景離開桃李芳香的河濱，此時，柔嫩的荷花剛抽出紫色的花蕊，江面上冒出了稀少的浮萍。本地的男子們也會在此日畫上妍麗的妝容，穿戴華麗的衣飾，在江邊賞游踏青。
流寓三年后（671），王勃回京餐與加入了吏部銓選。經由過程銓選后，他傳聞虢州（今河南省西部）多藥草，便懇求到虢州擔負從軍。在虢州時，官奴曹達因犯罪而向王勃求維護，年少輕狂的王勃為了江湖義氣，竟將其私躲了起來，后來自發工作將要敗事，怕受連累，又暗地里將其殺戮。事發后，王勃被判死刑。不久后適逢皇帝改元，年夜赦全國，王勃得以出獄。不外，王勃的荒謬行動牽連了父親，其父王福畤被貶謫為交趾（今越南北部）縣令。
上元二年（675）六月，已經的沛王、現在曾經二十歲的雍王李賢晉封太子，想起了已經陪同本身的王勃。他想讓王勃官復古職，但王勃沒有接收。這年八月，他從家鄉龍門動身，沿著運河南下探親。
他離開了江南，此時已是夏日。但王勃仍是聽人說，每逢上巳節，江南人家異樣會在湊集在沼澤旁，做流杯曲水之飲。這里的蒼生異樣會在上巳節用各類方法祈福辟邪，好比用鼠曲草的汁液和粉，加上蜜制成餅團，本地人將其稱為“龍舌”。而在夏日的伏日，則舞蹈場地要吃湯餅辟惡。
這邊的人吃魚吃蟹都趁新穎，吃魚膾時若采用分歧的刀法，稱號也分歧。好比咄嗟（剎那）之間做好的叫“咄嗟膾”、用帶鈴的鸞刀將魚肉切成薄片的叫“飛鸞膾”、切得如織女星（王孫）織的錦緞般細膩的叫“王孫膾”。運河旁的揚州有著很多精致名菜，好比將魚肉剁成米屑狀，可以蒸制成“加料鹽花魚屑”，也可以熬制成“剪云斫魚羹”。還有效海白蝦蝦子制作的“蝦子梴（chān）”，蝦子梴的色彩如紅琉璃般晶瑩剔透，其滋味比鯔魚還咸，但非分特別肥美。到了秋天，是吃橘、柚的季候，江南蒔植橘柚的地區比蜀地還遼闊：“整齊夕樹，煙侵橘柚之園。”（《越州秋天宴山亭序》）
玄月時，王勃路過洪州（江東北昌），他餐與加入了都督閻伯輿在滕王閣辦的聚首，并寫下了《滕王閣序》。隨后，他沿著贛江南下，經虔州（江西贛州）進進嶺南，到了廣州。
那時的廣州通海夷道，口岸里逐日都能看見從全國各地會聚而來的商船，那些年夜船上裝載著聚積如山的至寶，令人年夜開眼界。王勃發生了一個勇敢的設法——坐船往交趾。也許他被年夜海概況的明麗所詐騙了，暗藏在水天一色之下的，是風平浪靜。王勃再也沒有回來。
王勃不了解，沛王在以后的日子里異樣“生不逢辰”。成為太子后的李賢被天后（武則天）猜疑，調露二年（680），被以謀逆的罪名廢為庶人。天后稱制后，他更被苛吏逼令自殺。曾經成為英王的李顯因哥哥李賢被廢，得以成為皇帝（唐中宗），他本想與母親武則天對抗，卻旋即被廢黜。他惶惑不成整天地過了二十一年（705），終在政治漩渦中復辟，可照舊年夜權旁落，終其平生都活在暗影之下。
王勃愛好船。也許，他坐在前去交趾的船上時，也會想個人空間起長安曲江之上的畫舫，會想起三月里的浮江宴。他如上巳節里劃過水面的賽舟彩船，蕩起了一道殘暴的波紋，讓人聯想起那閃過天際的流星：這般殘暴，卻又敏捷隕落。