我信任，每一個唸書人，都不會沒有過淘舊書的經過的事況。
一座再小的城市，都不會沒有一兩家舊書店。舊書店，是一座城市的神奇存在。它很小，很舊，甚至很破，卻像成精的老貓一樣，蹲在城市的一隅，眨動著魅惑的眼睛，像是這座城市有些崎嶇潦倒甚至過了氣的詩人，卻在那里凝思尋思，靜靜地等候著與讀者相逢。
小時辰，我家四周的前門年夜街上有一家舊書店，店名“中國書店”，由郭沫若題寫。七十年曩昔了，前門年個人空間夜街曾經拆遷改革得臉孔皆非，而它竟然還神奇地站在那里，算是一個古跡。那是我往過的第一家舊書店。
上中學后，我有了公交車先生月票，坐公交車不消一次次買票，繞北京城隨意坐車，才了解北京有很多多少家舊書店，西四東四東單燈市口琉璃廠有，西單市場和東安市場里還有不少舊書攤。禮拜天，我常往那些處所，重要是不花錢蹭書看，偶然買一兩本舊書，年夜多不會跨越一兩角錢。我買過劉紹棠的《青枝綠葉》、流沙河的《窗》、郭風的《葉笛集》、廬隱的《海濱故人》、柔石的《仲春》、老舍的《新月兒》、任年夜霖的《蟋蟀及其他》等，都只需一角錢。讀中學的六年中，我買過最貴的舊書，是國民文學出書社出書的《泰戈爾選集》的第一、第二卷，開通書店出書的冰心詩集《繁星》和《春水》，作家出書社出書的《中國兒童文學（1919年—1949年）全集》，每本都沒有跨越一元錢。
對于我，淘舊書，一在于小孩子窺測先輩人讀過什么書的一種獵奇感；二在于在陳年事月的生疏體驗中，驀然重逢的不測喜悅，愛不釋手的冊頁翻弄中，甚至涌出肌膚相親的感到；三在于廉價。缺乏這三點，最少對于我，舊書店就沒有那么年夜的吸引力了。
1974年春天，我從北年夜荒調回北京，在一所中學當教員，拿到第一個月的薪水42元半，先到前門舊書店，花22元錢買了一套國民文學出書社1957年出書的十卷本《魯迅選集》，感到是最有成績感的工作了。抱著厚厚一摞《魯迅選集》，自得揚揚走在前門年夜街上，忘卻了衣袋里少了一半的薪水，回家該若何交接了。
逛舊書店，淘舊書，不覺促數年，從小時辰到白發斑斑。即便現在到外埠或國外，我也總想走走舊書店，是人生一樂也。
說真話，國外舊書店的書，我基礎讀不懂，但我愛好那里的氣氛。那種氣氛，讓我佈滿想象。印象最深的是，一次在芝加哥年夜學邊上的鮑威爾舊書店，一次在巴黎塞納河左瑜伽場地岸的莎士比亞舊書店，即便行色促，同業的伙伴離我遠往，我也要鉆出來，翻翻那里的舊書。自認為似乎見到故人故交普通，總得握手言歡，聊上幾句。
在美國新澤西，有幾回我住過比擬長的時光，常到兩家舊書店閑逛，一家叫“書蟲書屋”，一家叫“夜鶯二手書店”。它們都在不起眼的小鎮上，像是遠避塵囂的蓬菖人。同很多二手書店一樣，那里沒什么人幫襯，卻占據了很年夜的空間。書蟲書屋是一座三層小樓，百年以上的樓齡，讓老樓和舊書婚配且相得益彰，很有些“舊道西風瘦馬”的感到。夜鶯二手書店是一座平層房，后面幾間房子里，書架頂天登時；後面是寬廣的瀏覽區，擺著沙發和桌椅，對面的墻上吊掛著一幅作家斯坦貝克的巨幅照片。我坐在那里看書，老板也坐在那里看書，斯坦貝克看著我們兩人，互不相擾，房子里靜得出奇。
我更常往書蟲書屋。樓上樓下書架高抵屋頂，地上地下堆滿書，讀者簡直難以下腳。每間屋門框上都有標識，寫著書的品種：汗青，小說，詩歌，兒童讀物、畫冊……很便利讀者查找。最讓我難忘的是擺滿兒童舊書的房間，在那里我看到良多二十世紀五六十年月甚至二十年月的童書，有的扉頁上寫著怙恃昔時贈予兒女時留下的褪色的文字，令人覺得特殊溫馨。那些特殊的文字顛末歲月的發酵，像陳大哥酒一樣披髮著動聽的芬芳，讓那些發黃的紙頁有了情感和1對1教學性命。
在書蟲書屋，我曾花10美元買了一本《500年世界文學冊本插圖集》，花20美元買了一冊《梵高的速寫》，都是可貴一見的好書。還有一套七卷本的《奧尼爾腳本選集》，深茶青色布面平裝，是二十世紀六十年月奧尼爾往世后不久的老版本。每本七八美元到十一二美元不等。第一集的扉頁上有購書者的簽名和留言。每次往看，我都想買，但因英文程度差其實是看不懂，只好依依不舍又放回書架。
在新澤西和印第安納年夜學四周棲身的日子里，那里的年夜學藏書樓和社區藏書樓會按期裁減一些書，低價出售，不為賺錢，為的是讓舊書暢通，讓更多人讀到。印第安納年夜學藏書樓的舊書普通每本是一兩美元，平裝畫冊每冊是3美元。新澤西社區藏書樓的舊書，更有興趣思，廉價得好像我們這里菜市上賣菜的“搓堆兒”，給你一個年夜塑料袋，只需你可以或許裝下，隨意把書往里面裝，每袋只需3美元。有一次，我挑了11本書裝了一袋，此中包含《羅丹作品集》《美國人愛好的木刻》《時期周刊漫畫集》三本畫冊；《白鯨》《滾石雜志音樂評論》幾本都雅的書；竟然舞蹈教室還有幾本中文書，中心編譯出書社出書的諾貝爾文學獎得主埃利亞斯·卡內提的《群眾與權利》，江蘇國民出書社出書的凱特·米利特的《性政治》，和中國臺灣版弗朗茲·法農的《黑皮膚，白面具》。
那年頭冬，在浙江家教海鹽小城，我慕名往看以張元濟定名的藏書樓，藏書樓年夜廳正創辦圖書夜市，也在擺攤賣打折舊書。盡管夜色已深，書攤前，除了我沒有一小我，但兩位賣書人仍然苦守職位，耐煩地看我在書攤前轉著圈看書、挑書。我有些欠好意思，花3元錢買了一本黃裳的《舊戲新談》，1994年開通出書社出書的舊書。走出藏書樓年夜廳，我回頭一看，才見里面的燈一盞盞地熄滅了，夜市的舊書攤才打烊，心里一陣暖和。
一座城市，哪怕只是一座小城，怎么可以沒有一家舊書店，哪怕只是一個舊書攤呢？