1927年冬攝于姑蘇老宅的楊家全家福。七妹楊桼、八妹楊必站在母親唐須嫈兩旁，小弟楊保俶站在父親楊蔭杭身邊。后排左起為三姐楊閏康、楊季康（楊絳）、年夜姐楊壽康和年夜弟楊寶昌。此時二姐楊同康已過世。
作家、翻譯家楊絳（楊季康）密斯的年夜姐，名為楊壽康，也是一位才女。楊絳自己的文章及別人有關錢鍾書、楊絳的文章，屢屢說起楊壽康，只是文字甚少，以致于楊國良編寫《楊絳年譜》時，只能注解：楊壽康“生平材料未幾見”。至于楊壽康早年的文藝創作及譯著，今朝筆者所知書文，僅有說起《逝世亡的意義》一書。有鑒于此，筆者將所存所見楊壽康生卒年的史料及她早年的諸多作品，收拾如下。
楊壽康生于清末。至于詳細生年，有兩種闡述：一則，楊絳（1911年生）有文回想，“年夜姐壽康長我十二歲”；二則，安徽年夜學沈暉傳授記敘：楊壽康“長楊絳十一歲，小蘇雪林（1897年生）兩歲”。由於“長楊絳十二歲”“小蘇雪林兩歲”說法分歧，所以楊壽康生年為1899年。平易近國時代，楊壽康終年從事教導任務，執教于啟明男子中學、震旦男子文理學院、東吳年夜學，曾于歐洲進修。她和蘇交流雪林、許磷（無錫人，別名許淑彬，李四光夫人）同等事同親，成為老友。新中國成立后，她居家生涯。1956年12月16日，楊絳師長教師填寫“工會會員掛號表”，寫有“楊壽康（姐），無個人工作”。人如其名，楊壽康長命安康，壽登耄耋。楊壽康暮年，居住上海，由家人照顧。查閱《蘇雪林年譜長篇》，1995年蘇雪林往鴻楊絳，向她訊問老友楊壽康的情形。是年8月2日，楊絳答復教員蘇雪林，感激來鴻，又言：“我年夜姐固然身在人世，卻似乎與世隔斷……她的老友只您一人（活著）了……她胃口不錯，睡眠也好。”12月12日，蘇雪林又收到楊絳來鴻：楊壽康于是年11月23日無疾而終，享年96歲。
蘇雪林一向記掛著這位老友，不只是交流她倆情投意合，並且楊壽康也是她觀賞的才女。小說、散文、古文、舊詩、翻譯，楊壽康無不涉足。
筆者所見楊壽康諸多作品中，《寄萍》是她的第一篇小說。全文約12000字，見于1940年第279期《明燈》。這是一部婚姻題材的小說。小說以“我”（楊師長教師）為貫串全文的人物線索，論述主人公寄萍的喜劇人生：20世紀30年月，“我”前去山城任務，偶遇正欲河畔殉情的寄萍。寄萍與女同窗鄭嫣君曾經墮入愛河。可是他家中還有一位童養媳如蘭。父親很封建，強迫他迎娶如蘭。在“我”的幾回勸導后，寄萍立場漸變。“我”很希奇，本來恰如“我”勸導中的剖析：嫣君曾經移情。寄萍、如蘭婚后生涯很幸福，丈夫教書，如蘭進修，比翼雙飛。惋惜三四年后，寄萍病逝。
楊絳師長教師有過吹噓：年夜姐壽康是年夜才女，啟明女校的優良結業生。年夜姐姐結業時中文第一名（吳學昭著《聽楊絳談舊事》）。此非吹擂。楊壽康的文學才幹，盡顯此中。
時至抗戰時代，婚姻題材的小說在新文學中已然風行。《寄萍》的故工作節也許老套，不外論述方法頗有文學技能。《寄萍》采用第一人稱論述的方法，小說的開始異樣是友人的信函。《寄萍》還采用了倒敘的伎倆。小說中的謎局：為何寄萍碰到楊師長教師，便服從他的奉勸，轉變本身固有的戀愛不雅念？ 這令楊師長教師本身也說明不了的答案，直到開頭才經由過程鄭嫣君的來鴻，做出完善說明，使讀者名頓開。楊壽康的才學還表示在她的說話，情形融合的故工作節中，交叉著令人著迷的風景及心思描述：
是蒲月的氣象，雨后初晴，碧藍的天空覆蓋著年夜地，輕風悄悄地吹著，太陽無偏地放射著她的酷愛，屋外的竹林傳來一陣竹葉磨擦的聲響，夾著一些穿越般騰躍高低啾啾的鳥叫，奏著戰爭的音調。書房的窗，正向著竹林這些清幽佳妙的周遭的狀況，常常惹起我卷了書卷，深深地注視、尋思……
《寄萍》中的兩處細節，不乏《圍城》的影子，或多或少地表示出楊壽康與錢鍾書異樣的婚姻理念。這既是《寄萍》宗旨的深度表示，也是這部小說的出彩之處。五四活動以來，婦女活動日漸鼓起，倡導婚姻不受拘束成為主流思惟。《寄萍》中的婚姻不雅念，卻是未隨年夜流，經由過程“我”（楊師長教師）對寄萍的勸告畫龍點睛：
真的戀愛是不克不及缺乏明智的成分！ 亦不克不及徒以感情用事，像你們如許自覺地停止，兩者都沒有具體考核對方的家庭、人格、愛好、安康、性格、才干、經濟等等題目……您的怙恃不願，焉知她的家長批准呢？ 即使你們到達“無情人成家屬”，我怕如許缺少明智的愛跟來“成婚是愛情的宅兆”！
錢基博誤拆楊絳的信函，在那封楊絳寫給錢鍾書的信中有言：“此刻吾兩人快活無用,須兩家父親兄弟大快人心,吾兩人之快活乃徹一直不受妨礙。”《圍城》風行一時，以致于很多人認定“婚姻是戀愛的宅兆”（意同“成婚是愛情的宅兆”）恰是出自此書。這是個誤解，《圍城》中未有此句，不外書中關于婚姻的主題簡直這般。需求廓清的是，楊壽康、舞蹈場地錢鍾書不是完整認同“成婚是愛情的宅兆”。《寄萍》點明缺少明智的婚姻，才是戀愛的宅兆，這在《圍城》中方鴻漸、孫柔嘉的掉敗婚姻中獲得印證。實際中，錢鍾書、楊絳的愛情是明智的，獲得兩邊家長承認，對于他倆則是“成婚是愛情的地獄”。
《圍城》沒有援用那句關于戀愛的名言，卻是張愛玲在《談女人》（刊于1944年3月《六合》月刊）中寫有這句：成婚是愛情的宅兆。這句至理名言最早見于意年夜利作家、詩人賈科莫·卡薩諾瓦（Giacomo Girolamo Casanova，1725—1798）的回想錄 Histoire de ma vie（《我的平生》）。此書英文版寫道：……Marriage is a sacrament which I detest，because it is the tomb of love（婚姻是我仇恨的圣事，由於婚姻是戀愛的宅兆）。在《容安館札記》中，錢師長教師屢屢說起卡薩諾瓦的年夜名，像第149、198、444則等干脆寫明英文書名 Memoirs of Casanova、The Memoirs of Giacomo Casanova di Seingalt（《賈科莫·卡薩諾瓦的回想錄》）。至于楊壽康、張愛玲從何處看到這句名言，或許是她倆的自我創作，今難考據。不消考據的是，楊壽康在張愛玲、錢鍾書兩位之前，于作品中表白必定條件下，“成婚是愛情的宅兆”的不雅念。
不只是婚姻的主題，還有分別的細節，《寄萍》《圍城》千篇一律。《寄萍》中鄭嫣君最后一次回信寄萍，寫道：此后，我不給你信了！ 請忘卻我吧！ 附上郵票廿分，請把曩昔的信寄還我……《圍城》中異樣是女配角唐曉芙自動分別：唐家車夫授命跑腿，送回方鴻漸的信，討回唐曉芙的信。楊壽康、錢鍾書異樣描寫女配角要回情書的分別細節，也許恰是表達出異樣的婚戀不雅：女性在婚姻中具有很強的自我維護認識。
繼《寄萍》之后，楊壽康還創作過一篇小說《何日君回來》。這部短篇小說，約有13000多字，分兩次載于1941年第287、288期《明燈》。分歧于《寄萍》，《何日君回來》是開頭團聚的婚姻小說。主人公楊斌婚后離別妻女倩霞、小瑛，自北南下k埠，經表哥推介，寄宿馬老師長教師貴寓。他常日前去育德女中上課，結識施蕙華、王素娟兩位女教員，墮入暗昧的三角戀中。由于施蕙華移情，偷走家中巨款，與戀人私奔，楊斌被冤枉進獄，此時楊父放手而往。倩霞在無助中暈往。榮幸的是，數月后施蕙華道出本相，楊斌重獲重生，終極回籍與家人團圓。
《何日君回來》中的故事佈景是育德女中。說起女中，不由使人想起楊壽康師長教師的經歷。她自徐家匯啟明男子中學結業后，便在啟明女中任教。她對女中的生涯非常熟習，于是創作此類小說，自有上風。小說中那位看似副角的馬老師長教師，原型很有能夠是鼎鼎年夜名的教導先賢馬相伯師長教師。小說原文寫道：
那恰是育德女校的校董主席馬老師長教師的家園。馬師長教師是K埠商界的聞人，為人廉潔，熱情教導，身兼數校的校董。
查閱《徐匯區志》《鎮江名人》諸書，本日上海市第四中學就是由崇德女校（后改名徐家匯男子中學）、啟明女校（后改名啟明男子中學）合并而來的。崇德女校與小說中的育德女校，一字之差，取義附近。1914年，馬相伯兒子病故。先生們紛紜捐錢，籌集資金用于馬老安度暮年。恰逢啟明女校辦學資金碰到窘境，馬相伯將方才籌集的一萬元資金，悉數捐給啟明女校。馬師長教師仍是復旦年夜學、復旦中學等校的開辦人，簡直“熱情教導，身兼數校的校董”。作為著名教導家，他與杜月笙等人共辦復旦年夜學，他的外甥朱志堯又是實業家，是以馬相伯在商界也是有必定名聲的，稱之為商界聞人，未嘗不成。楊壽康自己與馬相伯也有交游。馬相伯在95歲高齡時，還為楊壽康的一冊譯著題寫書名。
楊壽康不只善于小說的創作，並且還寫過散文。她的口語散文，筆者僅見一篇——《離》，刊于1940年第274期《明燈》。《離》面世時，《明燈》編纂將此文編為“感言”。這不是一篇敘事、寫景的散文，而是一篇著重說理的散文。楊壽康的文采不及妹夫錢鍾書，這篇《離》缺少《寫在人生邊上》（錢鍾書散文集）中的風趣說話，不外《離》像《寫在人生邊上》一樣，佈滿人道與哲理的思慮。在分析“離”的緣由與感觸感染后，楊壽康在文中引出“世上能否存在不離不棄”的題目，惹起讀者沉思，使得讀者收益。
楊壽康的中文好，不止口語文好，白話文也好。
1920年的中華年夜地，軍閥當政，列強以後，內憂內亂，國是蜩螗。這一年，楊壽康才21歲，方才于啟明女校結業，又在《啟明女黌舍校友會雜志》（第1期）上頒發多篇白話文短作，切磋國運。她的作品，頗有文采，深受好評。《新舊說》信筆挺書，被贊“措辭意圖游刃有余，所謂白戰不許持寸鐵也”；《用人說》頭緒清楚，被贊“將用人利害說得清楚如剝蕉如析繭，層次清楚”；《釋同等不受拘束之真義》氣概磅礴，被贊“理明辭達，如風檣陣馬勢不成擋”；《有人倫然后有風氣，有風氣然后有……國度說》筆鋒鋒利，被贊“文筆熟極而流”。還有一篇《自強說》，更是出色，抄寫如下：
自強者，自治之謂也。故凡欲自治者，必往其狂妄之心，振其萎靡之性。夫人莫不欲逸而強之以勤；莫不欲奢而強之以儉。所謂自強也，若俱以一己之意氣不服人之善，則謂之蠻強，非所謂自強也。夫以一己之身而不克不及自治以稱強，已非完整之人格。況敢蠻強乎。覘國者有言：“一國之強弱必視乎平易近之強弱。”今我國財務日匱，內亂日迫。一聞外人責言，則桀驁不馴；一聞外兵進境，則匿跡不遑，幾若小兒之止啼，懦人之見鬼焉。別人租我商埠，而不敢用我之權；別人索我礦山，而不敢奪彼之利。此皆我國人不克不及自強乃至。各種受欺無可抗手，可不悲哉。今誠強人人自強，則使我中華平易近國駕乎工具列國之上，亦不難焉。不然過後行兵，未來為斧中魚、釜中魚，任人分割。彼時雖欲自強，不成得矣。
這篇力作，文采斐然，趁熱打鐵，博得“清辨滾滾，詞源不竭”的贊譽。文章提出國度受辱的本源是不克不及自強，國度的自強又要依靠小我的自治。若何自治，楊壽康在《用人說》《新舊說》諸文中有過解答。文采之余，上述諸文有顯明的人生不雅、世界不雅，楊壽康為國憂悶，躍然文中。楊絳師長教師是楊壽康的妹妹，也是啟明的結業生。她或多或少要遭到姐姐的影響。她在《我們仨》中回想：1938年，“我們為國為家，都非常焦炙”，才選擇回國。足見楊家姐妹都很愛國。
除往白話古文，楊壽康還善作古詩。今朝筆者所見就有三首。1920年，楊壽康作為結業生，賦詩一首《柳絮詞》（刊于同年第1期《啟明女黌舍校友會雜志》）：
似雪行空亂撲衣，浮沉出身自依依。漂蕩亦類無家客，只解顛狂處處飛。
柳絮即楊花，前人多有詩詞吟誦。此感化雪喻花，倒不出奇，好比韓愈《晚春》中有：楊花榆莢無才情，惟解漫天作雪飛；劉禹錫《柳絮》中有：何處好風偏似雪等等。出奇的是，用花喻人。固然此喻不是開創，卻有時期特點。北宋高士談自比楊花，感歎“我比楊花更飄揚”；蘇軾又有《次韻章質夫楊花詞》，將無人愛護、無家可回的柳絮比為佳麗懷念夫婿的淚水。楊壽康生于清末，國度式微，蒼生困苦。榮幸的是，她生于富饒家庭，尚可唸書成才。是以詩中“浮沉出身自依依”，不是感嘆她小我的命運，而是感嘆平易近國初期，弱國弱平易近，只理解像楊花一樣顛狂飄動，成為無家可回的漂蕩客。小詩中儲藏著年夜愛，頗難堪得，是以師友贊賞這首《柳絮詞》“寄意遠深”。
作為一名女性，楊壽康對于花兒情有獨鐘，她的另兩首作品仍然吟花，均刊于1927年第3期《啟明女黌舍校友會雜志》。一首為《菊花頌》：
孤標傲世，蘊秀臨霜。蕭疏籬畔，恬澹幽香。寂寂三徑，清涼冷芳。風高九日，雨逼重陽。陶籬高致，隱逸不揚。祝你晚節，長命無疆。高風千古，誰繼柴桑。
這首古風，四字半句，同押陽韻。不言而喻，楊壽康深受陶淵明作品的影響，所謂“三徑”出自陶淵明《回往來兮辭》中有一句“三徑就荒,松菊猶存”,意為回隱。“高風千古，誰繼柴桑”更是直接道明：誰還能繼續陶淵明（柴桑縣人）愛好菊花的情操呢？ 盡管開首冒昧，又有俗筆：“祝你晚節，長命無疆”，幸有興趣境，故有師友評價這首《菊花頌》：意致高明，菊花有知當莞爾而笑。
秋賞菊，冬聞梅。同在1927年，楊壽康還頒發一首《梅》：
守來莫放林逋鶴，臥處誰憐幼子貂。林外冷痕融絳雪，江南春信問紅橋。一枝休寄長安往，留與孤山伴枯寂。
此作句句用典，意境高遠。首句詩人未寫梅字，卻先是援用林逋“梅妻鶴子”的典故，道出梅鶴為友；后是出自“幼子貂裘”典故，恰如蘇軾“誰憐幼子敝貂裘”所言，感歎掉意之人，為末句點明回隱之意，埋下伏筆。中句寫景甚妙，“融絳雪”一詞雙關，既指紅梅（絳雪）綻放，又指降雪熔化，且與“問紅橋”構成工對。此句前后又遭到宋黃機《謁金門》“梅傍小春融絳雪”、宋張九成《庾嶺舊傳有梅，往往詩人借此為江南春信，予到此數年……》、清納蘭性德《江南春》“暗移梅影過紅橋”等詩作的啟示，寫出雪后梅花綻放報春的江南名勝。末句持續用典，略改宋毛滂《玉樓春·定空寺賞梅》“一枝誰寄長安往”，回回林逋舊典，首尾照應，表達出詩人愿像林逋一樣結廬西湖畔，回隱孤山中的心情。師友吹噓楊壽康的《梅》：不離不即，名人手筆。
除往撰文作詩，楊壽康尤工法文。她不只寫有法文作品，並且譯作頗豐。她的譯作刊于《啟明女黌舍校友會雜志》，像1923年第2期的《巴斯端傳》和1927年第3期的《喬治奇納曼義士傳》。1947年第2卷第1期《上智編譯館館刊》還有文先容：
楊壽康密斯，江蘇姑蘇人，精曉法語，譯述甚多……《弗隆勿洛夫人傳》等均由（上海徐家匯）土山灣印書館出書；《逝世亡的意義》(Le Sens De La Mort)則由商務印書館刊行，列進世界文學名著。此著為法國文學家Paul Bourget原著，乃一本描述心思之小說，譯本有徐宗澤序。
Paul Bourget即法國小說家、評論家保羅 · 布熱爾（1852—1935），代表作有《門生》等。戴看舒、楊壽康等人是最早將布熱爾先容給中國讀者的翻譯家。浩繁有關楊壽康的文章，往往城市述及《逝世亡的意義》，惋惜均未作出詳細解讀。只要吳學昭于《聽楊絳談舊事》（增訂版）中略有記敘：
年夜姐姐（楊壽康）在抗戰前曾翻譯法國善於描述社會意理的古代小說家保羅·布熱爾的杰作之一《逝世亡的意義》。書中描述第一次世界年夜戰中，法國大夫奧德(Ortegue)和軍官茄里(Le Gallie)二人垂死時心坎深處的心思，有板有眼。兩人對逝世亡的不雅念，各不雷同：一個崇尚物資，醉心迷信；一個重視精力，崇奉宗教；是以在逝世亡到臨之際，兩人心靈上的感到都受生平思惟的影響。作者剖析這種心思，意圖在證實人生該有卓盡的趨勢，生涯應有超然的目標，如許逝世亡才有真正的價值和意義。此書由商務印書館作為“世界文學名著”的一種，上世紀三十年月初在上海出書，以后曾屢次印刷。小說故事活潑動人，楊壽康的譯筆流利漂亮，忠誠轉達作者的高貴思惟，那時極受好評，以為完整符合“信達雅”的前提。
此段文字，傳播極廣。浩繁讀者由此清楚了楊壽康譯本的內在的事務與價值。筆者存有初印本《逝世亡的意義》，著者簽名為波爾才。版權頁標注清楚：1940年3月第一版。直到1950年2月，此書才出重版。筆者未見第3版，“上世紀三十年月初在上海出書，以后曾屢次印刷”，顯然誇大其詞。楊壽康為何選擇在1940年前夜翻譯這部名著呢？ 盧溝橋事情后，日寇周全侵華。國人奮起抗敵，狼煙四起。楊壽康在《逝世亡的意義·譯者自序》中說明:
這本書是他暮年的作品……烘托出他對戰鬥的看法，他說：“此刻合法戰禍彌漫全球，性命隨時感觸感染要挾，所以逝世亡題目”…… 此刻（1940年前后）我們正也處在危難的時代，本書的剖析和推論，對我們今朝的苦楚，似乎賜與相當的解答。
關于逝世亡的題目及《逝世亡的意義》，楊絳師長教師在口述《聽楊絳談舊事》之前就有過追蹤關心，佐證不少：1.1986年，楊絳于《回想兩篇·回想我的父親》（湖南國民出書社）中就有注解：楊壽康曾翻譯法國布厄瑞的《逝世亡的意義》（商務、1940）；2.《聽楊絳談舊事》中關于《逝世亡的意義》的先容文字，基礎抄自《逝世亡的意義·徐宗澤序》；3.2007年8月15日，楊絳寫作《走到人生邊上·自序》，說起：我尋尋覓覓找書看,……到從未讀過的,手邊有的,或請人借的——例如美國白璧德的作品,法國布爾熱的 《逝世亡的意義》。
楊絳師長教師直到暮年，才熟悉到《逝世亡的意義》的價值。還有一位女作家，早就瀏覽過楊壽康的譯著，並且深受激動。她即是趙清閣。1941年第1卷第3、4兩期《婦女月刊》連載了趙清閣的四幕劇《活》（別名《雨打梨花》會議室出租）。陳學勇于《“炮彈之花”趙清閣》中考據：《雨打梨花》改編自《逝世亡的意義》，趙密舞蹈教室斯欠亨法文，是以她讀的是楊壽康的譯本。她將《逝世亡的意義》中的人物、情節全盤中國化，便有了《活》。1942年10月，趙密斯為《活》出書成書寫序時，此劇是她很是愛好的。她是在廢寢忘食、且病且寫中，完成改寫任務的。趙清閣的改寫，好像楊壽康的翻譯，目標是分歧的，正如趙序中所言：《活》是一個著重于心思描劃…… 既沒有熱烈的排場，又缺乏所謂的“噱頭”，她老誠實實地表示了激起愛國思惟與抗戰情感的宗旨。顯然，趙清閣的改編，堅持譯本的精髓，重視心思描述，輔助讀者敷衍戰鬥與逝世亡的題目。
除往文學著作，楊壽康還翻譯過社會學著作——《兒童論》。著者為比利時魯汶年夜學傳授Lecler⁃cq(雷克洛)。他著有《社會學講座》，楊師長教師節譯此中有關兒童的章節，向國人詮釋兒童接收教導及日后愛情不受拘束的人身權力。李盎傳為此書作序，贊譽楊壽康師長教師的譯文說話流暢。
筆者存有楊譯《兒童論》，1949年5月第一版，重生出書社出書，商務印書館噴鼻港工場承印。此書于噴鼻港面世，后未重印，頗為稀見，至今相干楊絳及楊壽康的書文，未有著錄。此外，楊壽康還有兩個同名者：一位是曾任重慶一中校長的楊壽康，寫有《重親市之教導視導》（刊于1947年第1卷第4期《新重慶》）、《氣體壓力之研討》（刊于第2卷第1期《蜀鐸》）；另一位是錢鍾書師長教師的先生、長沙鐵道學院傳授楊壽康（1927年生人），終年從事專門研究英文翻譯及講授任務。李盎傳序文記敘《兒童論》原作為法文。此外，楊壽康（女）多年在中學從事講授任務，追蹤關心兒童講授，撰有《迷信》（刊于《啟明女校校友會雜志》），圖文并茂地解讀兒童的視覺幻影。筆者由此判斷這冊《兒童論》的譯者是楊絳的年夜姐，而不是另兩位楊壽康。
從筆者所見上述諸多作品來看，楊壽康師長教師像她的妹妹楊絳一樣，也是一位善于寫作與翻譯的才女，值得后人進一個步驟往發掘她的作品及譯著。