生涯在唐代壯盛時代的李白，內與外都披髮著強唐的盛氣。他在詩歌寫作上，一洗前代艷麗充實，遠紹《詩》《騷》大雅。李陽冰《草堂集序》云：“陳拾遺橫制頹波，全國質文翕然一變。聚會場地至今朝詩體，另有梁、陳宮掖之風，大公年夜變，掃地并盡。”李白在陳子昂漢魏以來五百年風骨莫傳、大雅不作的道弊警論之下，擎旗發力，以斯人斯作獨步當世，冠盡古今，其自論云：“梁陳以來，艷薄斯極，沈休文又尚以聲律。將復舊道，非我而誰歟？”中國現代文人的這種自負與氣魄不只書寫在文學作品中，更在人生理想上，李白也是這般。安旗在《論李白》中說，李白的人生和唐王朝的升沉是親密聯絡接觸的，在他的詩歌里表示得很通透。當我們觀賞李白的詩歌時，確切被他豐盛的想象所震動，往往會疏忽他背后的憤激與不服。劉熙載《藝概》論曰：“太白詩以《莊》《騷》為年夜源，而于嗣宗之淵放，景純之儁上，明遠之驅邁，玄暉之奇秀，亦各有所取，無遺美焉。”阮籍、郭璞、鮑照、謝眺在李白身上的復現，是放俊超群、遠邁秀融，也是坎壈孤寂、郁郁難求。
李白善於以歌行體來起興寫志，對情志的描述祖大雅而承樂府。胡應麟《詩藪》云：“凡詩諸體，皆有繩墨，惟歌行出自《離騷》、樂府，故極渙散縱橫。”李白歌詩亦源于《騷》，主調渾雅闊年夜，孟棨在《本領詩》中評他為“才逸氣高”，并記載賀知章在京見到李白《行路難》，譽為“謫神仙”，不雅其《烏棲曲》，嘆之“泣鬼神”。由此李白的“非人世”稱讚光赫，其作品中的六合磊落氣也照射人世。那么，謫神仙的人世書寫又浮現一種什么樣的狀況呢？李白為其友人崔成甫詩集序文中，推其詩為“猶《風》《雅》之什”，也借此表達了他的創作不雅：“不雅其逸氣抑揚，英風激蕩，橫波遺流，騰薄萬古。至于微而彰，婉而麗，悲不自我，興成別人，豈不云怨者之流乎？余覽之愴然，掩卷揮涕，為之序云。”這里不只有遼闊的天空年夜地，也有纖細的人世感觸感染，是《風》《雅》起源于人世又可以扶引世事人心的再續，或可當作是李白人世書寫的理據。在李白浩繁的詩作里，展夸的比興，華麗的用典并不少見，是以成績了李白的獨佔寫風格格，即跨越空間、時光，年夜氣磅礴，吞吐風云。而“微婉”且“彰麗”，用在這些作品不甚貼合，難以窺看此中的“悲不自我”“興成別人”之處。在《靜夜思》中，卻能找到這種神韻。
普通以為，李白的《靜夜思》年夜約寫于二十六至三十一歲之間，是李白出游之后的思鄉之作。安旗認為，此詩情境似《秋夕旅懷》，又有“山月”之句，猜測作于開元十五年。郁賢皓《李白全集》判定是“客久思鄉”之后，約在“東涉溟海，散金三十萬”之后，時光上相距不遠。孫宏亮則不執此說，提出應在天寶六載至天寶八載之間，也就是李白四十七至四十九歲之間。這是李白兩個分歧的人生階段。
作于開元十四年的《秋夕旅懷》及《淮南臥病書懷寄蜀中趙徵君蕤》這兩首與《靜夜思》意旨附近的作品，是李白在揚州臥病感歎所書。他二十六歲始出蜀地，詩中感歎雖多，可是依然佈滿了“天外”“遠山”“飛鴻”“連山”“銀漢”等闊年夜意象，也有“目極”“心斷”“夢長”“泣下”等情盡之辭。作于二十七歲的《山中問答》依然佈滿了“別有六合非人世”之感。《靜夜思》中的描述看起來就甚為漠然，與這些作品頗有作風上的分歧。這首小詩中明以“床”開首，暗以“床”開頭。字句樸素無華，寄義卻雋永深入。
“床”是什么，歷來有三說，臥具之“床”、坐具之“床”和井上之“床”。從“床”的字形來看，《說文解字》說明即“安身之坐者”；從語音角度來看，“床”“裝”語源附近，“床”字是崇母陽部，“裝”字莊母陽部，僅聲母清濁有別。是以，劉熙《釋名》說：“人所坐臥曰床。床、裝也。所以自裝載也。”回結為詞語性狀，只需可以承載包涵，就可以或許稱之舞蹈教室為床。坐、臥之床就是這般。那么井床有無這一效能，還得看出土文物的實證。河南湯陰白營遺址的水井之中有交疊為井字外形的橫木，山東諸城前涼臺漢墓畫像磚上有井形的吊水框架和底座。以此來看，井床是修砌井壁或取代井壁的承載木架，可以延長至空中，成為掛吊桶的井架，有著承托物體之用，和明天的車床、機床類同。是以，四十七歲的李白所作《洗腳亭》“前有昔時井，下有五丈床”就比擬不難解讀，五丈的地下井床延長空中，可以吊水，以供行人歇腳，“樵女洗素足，行人歇金裝”可得實施，不然五丈深床怎么供人洗腳，無從說明。再講座場地看李白關于“床”的其他詩句，除了顯明為臥具的“床”和標明“胡床”的詩歌外，有似于“井床”的有《答王十二冷夜獨酌有懷》：“懷余對酒夜霜白，玉床金井水崢嶸。”《贈別舍人弟臺卿之江南》：“梧桐落金井，一葉飛銀床。”二詩分辨作于天寶八載和乾元二年，皆在《洗腳亭》之后。另一有爭議的說法是“繞床”，呈現在《長干行》“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”和《猛虎行》“有時六博快壯心，繞床三匝呼一擲”中，前作寫于開元十四年，后作作于至德元年。《猛虎行》中的“床”顯然不是井架瑜伽場地，據此我們也不太能判定《長干行》之“床”能否為井架。宋人蘇漢臣善畫兒童遊玩，在他的嬰戲圖中，有兒童水嬉，卻未見兒童繞井追逐之景。或許這里的“床”也是博戲之床，尚未可知。
據此來看，李白或是離開金陵之后，在《洗腳亭》見到古井之床，頗為驚嘆，故有“五丈床”之語。不久后作《靜夜思》，首句“床前明月光”與“前有昔時井”場景正可照顧，其后作品中就開端呈現“井”“床”連用，也可算作李白詩歌的一個自證。
天寶八載，李白還寫下了《寄東魯二沖弱》《送蕭三十一之魯中兼問沖弱伯禽》兩首思家之作，均有“我家”進詩，以“肝腸”憂斷為喻，愈見懷鄉之急切。雖與《靜夜思》的絕對雅淡分歧，卻和《靜夜思》組成了一體的人世書寫。《靜夜思》中時光和空間都絕對固定，不似李白其他的詩歌有很年夜的跨度，思路飛越，無有阻滯。全篇以“床”首先，描寫月光在靜夜之中灑在井架前的空位上，看起來如同起了一層薄霜。李白在夜半戶外感到到的嚴寒，使其身心都有了悲秋的基調，會很天然地鼓起回家的動機。當他昂首確認是月光而非秋霜，未至回家之時，于是低下頭來，注視月光下的井架，更添一份懷念。用“井”來觸發懷念為李詩慣用，如《陳情贈友人》“卜居乃此地，共井為比鄰”，而《長相思會議室出租》中“長相思，在長安，絡緯秋啼金井欄”更把“思”“秋”“井”并舉。井架此刻承載的也是一種情思。篇尾的“垂頭”見“井”，激發對家鄉的懷念，合適李白《靜夜思》的主題。“垂頭之思”在白居易“閉目常閑坐，垂頭每靜思”，以及后周延沼“萬種方圓在今朝，垂頭思慮萬重關”等詩中還能看見，沉思所激發的纖細情觸，都被一個夜晚所籠括，確切是既微細又明顯。全詩首尾相扣，組成了靜夜中思路的反復疊加，“悠揚”且“依附”。李白在此處激發的情感留下了良多的空缺，不只僅有八載的思家之情，還有動人肺腑的配合感觸感染。他用即見小景，寫出人世共情。
李白詩中還有一首未知何時所作的《看月有懷》：“清泉映疏松，不知幾千古？冷月搖清波，流光進窗戶。對此空長吟，思君意何深。無因見安道，興盡愁人心。”像是《靜夜思》的加長版，把“光”“月”“思”都展寫開來，詩中幾千古的松，搖清波的月，仍是一個從《靜夜思》的人世前往天上的李白。
李白在《上安州裴長史》中寫道：“白，人也。”“白，野人也，頗工于文，惟君侯顧之。”在這篇有如出身自述的文本中，兩次提到的“人也”，正是李白對他“非人世”寫作的人世廣告。他自言不是“六合”，不克不及不告而貼心意。但他《靜夜思》中融進六合之間的天然表達，讓后來者有了與之共通的人世感觸感染。天寶六載到八載，李白在金陵滯留，是分開朝堂之后的掉志時代，面臨玄宗朝不成逆轉的頹勢，他的政治敏感使之苦楚不已。他所思的是家鄉，也是朝堂。天寶六載，他在《送陸判官往琵琶峽》中說“長安如夢里，何日是回期”，也可為《靜夜思》的懷念作一注腳。
（作者：夏國強，系新疆師范年夜學中國說話文學學院傳授）