“姑妄聽之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人世語，愛聽秋墳鬼唱詩。”
這是清代康熙時代的“文壇魁首”王士禎寫給《聊齋志異》的題詩。首句典出自蘇東坡，末句源自李賀，小樹屋暗示蒲松齡懷年夜才而不遇。
蒲松齡與王士禎只見過一面，在乾隆二十六年（1761年），時王士禎53歲，蒲松齡47歲。二人位置懸殊，王士禎是少詹事（正四品）兼翰林院侍講，因父喪暫居家；蒲松齡則是無等第的村落教書師長教師，坐館的店主畢家是王士禎近親，作為隨侍，得以會見。
蒲松齡善詩，“一代詩宗”王士禎看罷，略加批注，便不再追蹤關心，卻是對《聊齋志異》極感愛好，只看了數條，便年夜加贊賞。后王士禎兩次致函蒲松齡小樹屋，討要原稿瀏覽，并做了36條批語，將此中5篇文章略加修正，編進本身的史料筆記《池北偶談》中。
為什么王士禎這般推許《聊齋志異》？緣由復雜，但至多包含一點：蒲松齡善寫狐妖，與前代創作皆分歧，讓人面前一亮，特殊是盡掃宋明理學的潑污。清代倪鴻曾稱:“國朝小說家談狐說鬼之書，以淄川蒲留仙（松齡）《聊齋志異》為第一。”
《聊齋志異》的俗稱即《鬼狐傳》，近500篇作品中，寫狐的達82篇，占全書1/6，且多精品，篇幅亦長。惹人獵奇：為何蒲松齡愛好寫狐妖？蒲松齡筆下的狐妖，畢竟有什么特點？本文略作鉤沉，以留念蒲松齡往世31個人空間0周年。
前人敬狐又怕狐
狐妖之說，其源甚早。
《山海經》多處記錄了狐，如“又東三百里，曰青丘之山……有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱”。
狐被視為吉祥，漢緯書《潛潭巴》稱：“白狐至，公民利。”《史記·五帝本紀》也稱：黃帝“教熊、羆、貔、貅、貙、虎，以與炎帝戰于阪泉之野”。此中貔，《爾雅》釋為“白狐”。
一方面，前人承認狐的品德。《說文解字》稱：“狐有三德，其色中和，小前年夜后，逝世則首丘。”“1對1教學其色中和”指狐貍毛色棕黃，在五色（青、赤、白、黑、黃）中較協調；“小前年夜后”指頭小尾年夜，有尊卑之序；“逝世則首丘”指狐貍逝世時頭朝洞窟，有良心。
另一方面，前人又怕狐。異樣是《說文解字》，稱：“狐，祅（同妖）獸也。鬼所乘之。”或與狐貍晝伏私密空間夜出、陰謀多真個習慣有關，狐身材小，常鉆進泉台吃逝世尸，且啼聲可怕。
《山海經》中記三品種狐獸，皆兇兆。一是“朱獳（音如儒）”，“如狐而魚翼”，啼聲如“朱獳”，“見則其國有恐”；二是“獙獙（音如必）”，“狀如狐而有翼”，啼聲似鴻雁，“見則全國年夜旱”；三是“扡（音如野）狼”，“狀如狐而白尾長耳”，“見則國際有兵”。
敬狐又怕狐，能夠與漢代鼓起的“物老為精”不雅有關，葛洪在《抱樸子》中說：“狐貍虎豹皆壽八百歲，滿五百歲則善變為人形。”而東晉郭璞在《玄中記》中，又開了個“速成班”：“狐五十歲，能變代為婦人。百歲為美男，為神巫……能知千里外事，善勾引，使人困惑掉智。”
狐貍為何壞了名聲
從南北朝起，狐貍忽然釀成妖獸。
李炳海師長教師在《部落文明與先秦文學》的青丘射虎一節中說：“先秦文學中，狐抽像是君主、勢力的象征，或是作為男性配頭呈現，或許是留戀故居的抽像。”據此學者夏侯軒指出，狐代表的是無力量的君主，而先秦把握權利的基礎上都是男性，故狐抽像是以正面的抽像呈現的，是與汗青的走向分歧的。秦漢以后，修煉羽化或成精的基礎上都是雄狐。魏晉六朝時代志怪狐妖以博學、智計見長，呈現較多的是雄狐。但此時，雌狐的影響力越來越年夜。到了唐宋時代，顯明呈現了狐妖雌化的偏向，甚至進一個步驟構成了最具代表性的狐妓抽像。
緣由有二。
一是胡人進進華夏后，時人常借“狐”罵“胡”。哥舒翰曾說“野狐向窟嗥，不祥”，致胡人安祿山就地翻臉。《洛陽伽藍記》中記了一個故事：“后魏有挽歌者孫巖，取妻三年，妻不脫衣而臥。巖私怪之，伺其睡，陰解其衣，有尾長三尺似狐尾。巖懼而出之，甫臨往，將刀截巖發而走。鄰居逐之，變為一狐，追之不得。其后京邑被截發者一百三十人。”狐貍給人剃發，也是在暗諷游牧平易近族風俗。
二是道教與釋教彼此競爭，兩邊都創作了一些狐貍故事，譏諷對方沒有鎮妖的本領，狐貍成了眾矢之的。好比《六度集經》，稱狐化為人形，乞食以贍養道人，后經輪回，釀成“阿難”。
在平易近間，鄉平易近們仍崇奉狐貍。據《承平廣記》載：“唐初以來，蒼生多事狐神，房祭奠以乞恩，食飲與人同之。事者非一主，那時有諺曰：‘無狐魅，不成村。’”
朱熹成了“反狐前鋒”
到了宋代，情勢相持不下。學者任志彊在《中國現代狐精故事研討》一文中表現：“與唐人坦蕩的胸襟比擬，宋人顯得敏感自閉，這種差別也浮現在對狐貍的不雅念上。宋明文士廣泛丑化狐貍，狐貍抽像江河日下。”
朱熹極端“厭狐”，注《詩經》中“匪赤莫狐”時，寫道：“狐，獸名，似犬黃紅色，不祥之物，人所惡見者也，所見無非此物，國將危亂可知。”注“有狐綏綏”時，寫道：“狐者，妖媚之獸。”任志彊指出：“《詩經》時期，狐貍并未呈現妖化景象。宋之前的解經者對狐貍的說明，都從通俗植物角度動身，并未將狐貍與人事吉兇相連累。”
宋代表學勃興，主意感性接收日常生涯，可平易近間巫術常借狐貍說事，文人廣泛“厭狐”，詩人蘇舜卿稱狐貍是“皮為榻上籍，肉作盤中膾”。
據任志彊統計，宋明狐精故事創作量銳減。從現存文獻看，唐代有68個狐精故事，宋代僅21個，明代僅19個。洪邁的《夷堅志》是宋代志怪的代表，共420卷，故事多達千則，卻只要13個狐精故事。宋代的《承平廣記》有83個狐精故事，卻只是匯集後人創作。
多少數字少，東西的品質還低。魏晉時代，男狐故事有7篇，占總量的50%，唐代有27篇，也多于40%，可“宋朝之后，狐精簡直周全女性化，化為男子的狐精往往吸人精血，喪人道命”，甚至寫成狐妓，裸露出宋代社會的窘境。宋代重商，世風腐爛，即“宋人今時娼妓滿布全國，其年夜城市之地，動以千百計，其他偏州僻邑，往往有之，整天倚門賣笑，賣淫為活，生涯至此，亦不幸矣”。
好在還有蒲松齡
《聊齋志異》中狐精的抽像被徹底逆轉。
一是蒲松齡決心掩蔽了狐精的人性。學者張美洲、王軍濤指出，以《狐嫁女》為例，嫁女的狐翁，對竊看者不只不賭氣，反而稱“不料有觸朱紫，看勿深罪”，邀其做客，比人類還懂禮儀，
二是同等對待人狐情感。好比《鴉頭》中，描繪了一位忠貞于戀愛的狐女，不吝離家出走、與母為敵。人怕狐精，因其是異類，可“吾生之前、逝世之后，安知其不為異類”，人與狐妖的差別只是輪回的階段分歧，眾生之間本應同等。
三是浮現狐精的“多具情面，和易可親”一面。據學者林春虹鉤沉，《嫦娥》中寫到狐女顛當為玉成長子美與嫦娥的親事，寧愿本身避開，且力勸修仙的嫦娥留在長子美身邊；《阿繡》中狐女，因劉子固對阿繡的癡情，化身為阿繡的樣子容貌與之親近，并幫劉子固獲得了阿繡；《辛十四娘》中的馮生“少輕脫，縱酒”，他化盡心血，獲得了狐女辛十四娘的愛，卻品性不改，惹來殺身之禍，辛十四娘救了馮生，終極仍是離他而往……在這些故事中，狐精佈滿人道輝煌，敢愛敢恨，勇于自我就義。
四是狐精們不只有聰明，還善于檢查本身。據學者林春虹鉤沉，《董生》中狐女惑董生患病，董生等人殘暴報復，狐慘然說：“余殺人多矣，今逝世已晚；然忍哉君乎？”《雨錢》中，狐妖敬慕秀才博學，與之交友，秀才卻讓狐翁為他偷錢，狐妖居心讓秀才空歡樂一場，并罵道：“我本與君文字交，不謀與君作賊。”在《紅玉》中，蒲松齡寫道：“非特人俠，狐亦俠也。”
紀曉嵐不懂蒲松齡
《聊齋志異》豐盛而復雜，對于它的主題，歷來爭議頗多。
學者林春虹指出，蒲松齡寫了這么多狐精的故事，表達出他對人類社會的不滿——“自認為人在宇宙萬物中居于中間位置，因此鄙夷或許排擠異物的存在，等閒占用他物知足本身的需求，甚至抹殺他物”。
學者黃洽則以為，《聊齋志異》中寫狐精的作品多完成于蒲松齡在畢家當家庭教員時代，整整30年，獨臥空齋、郁悶無聊，“不得已而假想于杳冥荒怪之域，認為異類無情，或許尚堪晤對”，靠想象漂亮、仁慈、真摯的狐仙，以諷亂世。
那時能看懂蒲松齡的人并未幾。
寫出志怪小說集《閱微草堂筆記》的紀曉嵐便沒看懂，他說：“夫著書者必取熔經義，而后主旨正；必參酌史裁而后層次明；必博涉諸子百家而后變更盡……小說既述見聞，即屬敘事，不比戲院關目，隨便點綴。”意思是蒲松齡的狐精故事都雅，但缺少教導意義，且文法不合錯誤，“一書而兼二體”。
紀曉嵐以為白話小說分兩體，一種是列傳，必需忠于史實；一種是小說，應嚴厲依照《神女傳》《夷堅志》等舊小說編製，讓讀者敏捷看清起源。紀曉嵐以為《聊齋志異》汪洋恣肆，在體裁上不純粹，只是“佳人之筆”，有失體統。
紀曉嵐一直未將《聊齋志異》列進《四庫撮要》名單，因“今燕昵之詞，媟（音如卸，意為驕易）狎之態，纖細波折，摹繪如生”。
紀曉嵐的門生盛時彥也擁護說：“師長教師之書（指紀曉嵐的書），雖托之小說而義存規勸，無一非典範之言，此全國之所知也。”
《聊齋志異》很傳統
明天讀者不易清楚紀曉嵐的看法，看不出蒲松齡的工夫畢竟下在哪里。學者劉瑞明在《蒲松齡對志怪狐貍精的拋棄》一文中，指出《聊齋志異》的傳同一面。
好比《汾州狐》中稱“狐不克不及過河”，出自《易經》；《嫦娥》中，嫦娥欲奪狐精顛當所愛，偷走其噴鼻囊，致騷味無法掩飾，出自《搜神后記》；在《聊齋志異》中，狐精共有胡、黃、辛、封、真、馬、翁、皮、吳、皇甫十個姓，姓胡出自《承平廣記》，狐能制皮草，故姓皮，毛色黃，故姓黃或皇甫；《辛十四娘》“日以紉織為事”，反用“狐不制衣”的舊說，因狐貍有皮，無需衣服，蒲松齡卻狡猾地將狐精改成成衣；《雨錢》對應了“狐善盜”，狐性喜偷雞，諧音成“偷技”，被視為偷盜高手……
《風氣通義》中記：狐老無毛，怕人發明，天未明便結髻，是用人的頭發做成假發；現代傳說狐啼聲似嬰兒；狐貍拜斗極；狐貍守印等，這些信息雖獵奇，但無助人物塑造，便被蒲松齡擯棄。
《聊齋志異》還給狐精設了籍貫。《嬌娜》中皇甫令郎“祖居陜”，《狐諧》中的狐女“本陜中人”，《胡四相公》“陜中產”，看來狐精的本籍都在陜中。
這些信息鏈接著宏大的常識庫，取舍、進級、醜化……都有深意，寫作者需支出驚人休息，難怪不承認《聊齋志異》的紀曉嵐也認可：“留仙（蒲松齡）之才，余誠莫逮其萬一。”蒲松齡則自嘆“獨是半夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰”了。惋惜下工夫最多的詳細寫作部門，因白話文教導缺乏，讀者已難讀懂。