又一個春天來了。即便在北京，這些天櫻花、桃花和海棠也都開了。看著綻放的海棠花，我禁不住想起往年秋天， 迦陵師長教師說，秋天了，葉子落了，我生怕看不到來歲的春熱花開了。想到這些，我禁不住潸然下淚。
從1991年12月14日在《南開周報》頒發采訪 葉師長教師的小文章《學貫中西 藝達古今——訪葉嘉瑩傳授》，到2023年11月6日在《國民政協報》頒發《初見》，我寫的關于葉師長教師的文章，公然頒發的，是非都算上，大要十二篇。別的還有我附她白叟家驥尾，一路簽名的兩篇小文章。但這些都是在她生前寫的。除了最后一篇《初見》，其余每篇文章頒發前都經師長教師自己親身核定，都有她的朱批。
往年11月24日，迦陵師長教師仙逝，學林同悲，古典文學界和南開校友，更是多一分悲哀。那時也有報刊來約寫弔唁文章，予均直言拒絕。不是不想寫，也不是不克不及寫，確切是一時寫不出來，不知從何寫起。哀痛好像一座年夜山，壓得人提不起筆來。
自1991年秋，拜識迦陵師長教瑜伽教室師，于今34年，按年初兒算就是35個年初兒了。師長教師對我的教導、關愛，如年夜江年夜海，如春雨澤幼苗，慈母飼饑兒，真不知從哪里寫起。
一
1991年秋，我由於偶爾的機緣，拜識師長教師（詳見2023年11月6日《國民政協報》拙文《初見》）。熟悉之后，由於要修正文章，要向她就教，往她住處造訪的次數就多了。那時師長教師住南開年夜學專家樓一層最東頭兒的那間，我一向記得是110房間，往年十一月底，我又往看，倒是106。明天我查師長教師昔時給我的信，有文字記載，記的是她最後住103，后來簡直住的是106。
這103和106，昔時就是我的一個精力港灣。
昔時的葉師長教師，才方才67歲。明天看來，恰是她狀況最好的一段時光。這時的葉師長教師，既不像她90多歲以后，年高體弱，也不像她六七十年月的照片中那樣，比擬文弱、嫻靜，眼光中時有憂郁；1991年的迦陵師長教師，精力健旺、精神抖擻，體形均勻、行動強健，一頭稠密黝黑的秀發，說話時老是滿面笑臉。
記得第二次到103造訪她，措辭間她到廚房往了一趟，再回來，她就站在客堂房間門口，說著說著，就勢倚著門框，接著聊天。我原來是坐在較低的沙發上，這時要站起來，她擺擺手說你就坐著好了，不消客套；我成天坐著，站一站舒暢。——她就如許輕輕倚著門框，很天然放松，站著和我措辭，聊了很長時光。
說這是我的精力港灣，是由於這里是完整分歧于我本來生涯的另一個世界。這個世界的主人和我聊的，年夜多是我很生疏的另一個時空里的工作，聽聽，溫哥華、劍橋，還有臺灣新竹，這些地名離我該是多么遠遠啊，的確遠在天邊。固然也聊文章詩詞，但也和我曾經習氣的話語不是一個體系，不是一個頻道。
主人的言談舉止這般優雅，和我本來熟悉的人也都紛歧樣，還有她措辭，總有舊時的詞語，再配上一口洪亮動聽的隧道京腔兒，甚至她順手寫信，寫條子，都是繁體字，而她的成分卻清楚又是個本國傳授。
這真是不成思議。這是一種完整在精力氣質上的紛歧樣，是從內涵思惟到內在抽像的紛歧樣，好像天外來客。——總之，我無法描述這種感到。
就是在專家樓葉師長教師那里，她把她在UBC的先生、那時已在新竹清華年夜學任教的施逢雨傳授先容給我，讓我寫論文時向施傳授就教。幾年以后，施傳授來北京，我們還見了面。
也是在專家樓葉師長教師那里，我最早見到從臺灣來看葉師長教師的施淑傳授，瑜伽教室也是她上世紀60年月的老先生，有名作家施淑青和李昂的年夜姐。葉師長教師和她的老先生們之間，那種相互尊敬、密切無間的師生關系，真是令人愛慕，特殊是顛末六七十年月的年夜陸的教員們，有過與此截然相反的遭受后，對此感到會更激烈吧。
別的，日常平凡只能在書中看到名字的論理學者，在專家樓葉師長教師那里，見到的何止一二人。——不夸張地說，迦陵師長教師給我翻開了一扇窗。由於家嚴家慈也都是教員，並且是中文系結業的，他們的同事中，也有葉師長教師一位最要好的輔仁年夜學女同窗的女兒，如許師長教師和我就多了一層配合話題。
二
就如許，天然而然，和師長教師熟了。有時下戰書聊到五點多六點來鐘，師長教師就留我在她那里吃飯。第一次，我真是欠好意思，究竟不熟，或往或留，都怕冒昧。留上去吧，顯然給老師長教師添費事；不留下呢，又怕不禮貌，拂了主人的好意。我信任，剛開端，葉師長教師也是有客套的成分。但即便是客套，也是那樣一種天然的禮貌，一種讓一個晚輩、一個主人感到到天然、親熱，同時又是遭到尊敬的客套禮貌。
后來我看一些南開校友回想與葉師長教師的來往，才了解，葉師長教師請先生相助、跑腿之后，凡是是會請先生吃一次飯表現感激的。實在，這也是老輩人、老北京人待客的常禮，并非對我的特別待遇。但我那時并不太懂，所以剛開端，難免拘束。但再拘束，也是第一次序遞次二次拘束，第三次序遞次四次，也就不那么拘束了。
吃的都很簡略，往往都是上一頓她從餐廳買的飯1對1教學沒有吃完的，再放在鍋里，在火上熱一熱，或許放在微波爐里加熱一下。有時姑且感到不敷，她就從冰箱再拿點兒工具，或許叫我往專家樓餐廳再往買點兒。
師長教師并不決心，就是有什么吃什么。有時餃子，有時面條，有時饅頭，再配一兩個菜，她再熬點兒粥。熬粥是用一個淡黃色的小鋁鍋，別的有兩個小碗和兩個小碟子。還有一個稍年夜一些的瓷碗，有時辰也當菜碗，用來盛菜。總之都是家常飯菜。
1992年寒假過后，葉師長教師要回北美，先是要應孫康宜傳授約請往耶魯年夜學講辛棄疾詞，然后再回溫哥華。葉師長教師臨行前幾天，我到專家樓往看她。
葉師長教師整理著工具，對我說，她從往年回國后在這里用的這些個碗筷餐具，她或許還給餐廳，或許別的處置。只是這只小鋁鍋和這只瓷碗，是她本身從溫哥華帶來的小我物品，不消還給餐廳，她也不想再帶回溫哥華往，由於行李其實太多。同時她又不舍得扔失落，由於用了良多年，是個舊物。她就問，晨風，這個鍋和這只碗，你假如需求的話，送給你用怎么樣，歸正也是咱倆這些個日子一路吃飯用的。
——這就是這一鍋一碗的來歷。
三
我那時住南開研討生樓17樓。昔時的先生，家道都普通，清貧後輩也不少，食堂好點兒的飯菜舍不得買；大師又都是20歲高低的精壯小青年，所以廣泛吃不飽。而高校里的食堂，晚飯開飯時光廣泛太早，都是下戰書五點還不到就開飯。我們到了早晨九點來鐘私密空間，就開端有饑餓感，有時早晨餓得睡不著覺。
于是，早晨加餐就很廣泛。所謂加餐，不外就是在宿舍里偷偷用電爐子煮包便利面罷了。昔時天南年夜等高校四周，賣電爐子的是以很賺大錢。以前我用本身的飯盆煮便利面，老是不得勁。
師長教師送我的這個小鍋合法用，並且又很適用，重要是鉅細適合。這個鍋外形玲瓏，蓋上一個蓋兒，看上往圓圓的，很心愛。但它容量實在不小，鍋口直徑16厘米，算上雙方的把手總寬21厘米半，鍋深7.5厘米，恰好可以放兩小包便利面，還能加一個小火腿腸，有時看書到深夜，需求再打個雞蛋，也共享會議室能行。
碗也挺美麗。直徑比我本來在家用的碗稍年夜，但扁平一些，有一指寬的碗沿兒，沿兒上釉著一粗一細兩圈兒躲青色的花邊兒，碗體倒是淡淡的蛋青色，兩個色彩搭配起來，樸實濃艷。碗底有幾行英文，最后一行是MADE IN CHINA（中國制造），可見是國際出口的，被師長教師買到。這一鍋一碗，在那幾年，我不知用它們吃了幾多包便利面。
這一鍋一碗，后來又從天津跟我離開北京，經過的事況了鉅細有數次搬場，我一向不敢丟，曾經33年了。小鍋由於是鋁制的，不非常堅固，有兩處凹痕，鍋底的漆早已磨光。由於此刻做飯都用年夜鍋了，所以這個小鍋平凡放在柜子深處，很罕用。瓷碗最外一圈兒的藍釉細線有點兒磨損，此刻我還常常用它盛粥喝。