春天恰是吃應季蔬菜的季候。在品嘗新穎甘旨的同時，也激發了不少人隱居鄉野的幻想。回園田居也是歷代文人的傳統。近日，瀏覽杜甫詩集，有一個頗有興趣思的發明：杜甫的平生困窘潦草，豪富年夜貴的日子沒享用過幾天，連吃菜如許的題目也要不時掛在心頭。可是他謀劃無方，靠著本身種菜、采摘野菜以及伴侶送菜等措施，處理了一家人的吃菜題目。
71對1教學59年，杜甫在流離失所中渡過，洛陽、新安、石壕、潼關、華州、秦州、同谷……無一可以或許久留。這一時代，他家的菜，良多時辰是伴侶、鄰人送的。好比隱居的阮師長教師，柴門內種滿了一畦一畦的蔬菜。杜甫看了眼饞，還沒等他啟齒要，阮師長教師就送來了一年夜筐頂著露珠的嫩薤：“盈筐承露薤，不待致書求。”數了數足有三十把，菜的東西的品質也好：“束比青芻色，圓齊玉箸頭。”這下好些天不消瑜伽場地為吃菜憂愁了。
760年，杜甫居住在一座古寺的空屋里，食糧和蔬菜都沒有下落，靠老伴侶、彭州刺史高適分他祿米以及鄰人們不時送來蔬菜，才委曲度過了難關。他在《酬高使君相贈》中說起過這事：“故人供祿米，鄰舍與園蔬。”
舊時，想要隨時隨地吃上菜，最靠譜確當然仍是本身種。永泰元年（765年），杜甫多年來的知音兼老板，成都尹、劍南節度使嚴武往世，53歲的杜甫掉業了。生涯無著，他只得分開成都草堂，順江而下，另尋一條活路。接上去的一年，杜甫路過戎州（宜賓）、渝州（重慶）、忠州（忠縣）、云安（云陽）等地，于年夜歷元年（766年）抵達了夔州（奉節）。
在夔州，杜甫找到了新的“雇主”——夔州都督柏茂林。在柏茂林的看護下，他獲得了幾間冷舍，臨時安置上去。隨后，杜甫在屋舍的正堂之前，平整出一片地盤，又起溝壟，將它分紅一條條的菜畦。依照季候栽種分歧的蔬菜，一家人可隨時取用。
這一年的秋天，一場雨后，恰是蒔植秋菜的好時辰。他預計種一些萵苣，這是一種耐冷的蔬菜，九十月份收穫，來年的暮春初夏，就能收獲肥碩甘美的根莖。杜甫喊來家中的幼童，選定了兩條草席般鉅細的菜畦，將畦中的土塊細細敲碎，然后把種子一顆顆點到土里。
種下兩畦萵苣之后，杜甫時不時教學場地到菜田里巡查一遍，看有沒有柔滑的細芽破土而出。直到第二十天，播下往的萵苣種子仍是沒有抽芽的跡象。卻是野生的莧菜一叢叢地舒展開來，簡直蓋住全部菜畦。
杜甫年夜為掃興，他原來認為萵苣這種平凡的蔬菜，馬馬虎虎就能種好：“苣兮蔬之常，隨事蓺其子。破塊數席間，荷鋤功易止。”沒想到連幼苗都沒有長出來，真是空費了一番工夫：“兩旬不甲坼，空惜埋泥滓。”看來，對杜甫而言，種菜遠沒有寫詩不難。這一年，他沒能吃上本身親手種的萵苣，種菜的故事卻是經由過程《種萵苣》詩傳播了上去。
次年秋，杜甫決議再戰菜園。在《暇日小園散病，將種秋菜，督勤耕牛，兼書觸目》詩中，他裸露了本身的真正的心跡：“不愛進州府，畏人嫌我真。及乎回茅宇，旁舍不曾嗔。”杜甫固然接收了夔州都督的照料，但明白地了解本身直爽的性情在宦海中教學并不受接待，反卻是在田園里各種菜，能讓他找尋到真正的本身。
那段時光山雨平均，園中土潤，又到了秋菜的收穫季。有了往年掉敗的經歷，這個秋天他立了三個新打算：一是蒔植的種類由萵苣改為蔓菁（別名蕪菁），蔓菁和萵苣一樣，也是秋種春收，不外它的根加倍致密，既可炒食又可煮食，菜糧兼用，所謂“冬菁飯之半”；二是擴展蒔植面積，上一年只種了兩個草席年夜的地盤，本年他決議動用耕牛：“深耕種數畝，未甚后四鄰。”年夜種幾畝，盡不輸給左鄰右舍的老農們；三是增添蒔植種類，除了大批收穫蔓菁，其他時令蔬菜也要種一些，夔州天氣溫順，夏季也有蔬菜堅強發展。這一年，杜甫完成了四時都有新穎菜蔬可吃：“嘉蔬既紛歧，名數頗具陳。荊巫非苦冷，采擷接芳華。”
此次年夜範圍種菜，還讓杜甫目擊了一樁悲傷事。新掀開的地盤吸引來一對白鶴，啄食土壤中新翻出的野芹菜。杜甫細心打量，發明雄鶴的左翅簡直垂至空中，傷口曾經到了筋骨。雄鶴每走一個步驟，就有幾行血滴出來；走上三步，就要號叫悲叫數聲，看上往很是苦楚。而一旁的雌鶴也沒有什么措施，只能側過脖頸，訴說本身的無法與心酸。此情此景，杜甫不由“杖藜俯沙渚，為汝鼻酸辛”，正在種菜的他，能否也聯想到了本身多舛的遭受？
剛到夔州的第一年，也許是受蒔植萵苣掉敗的影響，杜甫家的蔬菜供給一時成了題目，以致于“畦丁告勞苦，無以供日夕”，堂前菜園里一時半會確定是長不出菜來的，怎么辦呢？杜甫的處理方式是采摘野菜，蒼耳就是此中之一。杜甫有《驅豎子摘蒼耳》一詩，就是說的這件事。
蒼耳，即卷耳，是一種陳舊的野菜，《詩經》中就有《卷耳》篇：“采采卷耳，不盈頃筐。”蒼耳頂真個嫩葉可作菜，能解杜甫的一時之需，並且還有醫治風疾的藥用價值，杜甫時常讓童兒們外出采摘：“卷耳況療風，童兒且時摘。”蒼耳性命力強，遍地都是，不到午時就能采滿滿一筐。擇好洗凈，端上飯桌，嚼起來很是洪亮。杜甫還愛好蒼耳的另一種服法，把它參加瓜薤中調味，後果神奇。
杜甫“巨大的實際主義詩人”的名號不是白來的，這首詩寫的不外是日常采摘野菜的平常大事，但他仍是聯絡接觸到了實際生涯：“濁世誅求急，百姓糠籺窄。饜飫復何心，荒哉膏粱客。”野菜能吃飽就該滿足，那些膏粱客們其實不該該求索無厭。
除了蒼耳，杜甫還采摘過槐葉。前人食用槐葉有很長的汗青。明代徐光啟在《農政全書》中說：“晉人多食槐葉，嘗見曹都、諫真予述其鄉師長教師某云：人間真味，獨佔二種，謂槐葉燒飯、蔓菁燒飯也。”李時珍《本草綱目》也說:“槐初生嫰芽,可炸熟水淘過食。”杜甫摘下槐葉，是要做一道冷淘，也就是此刻說的涼粉、冰臉。
杜甫寫于767年（與摘蒼耳統一年）的《槐葉冷淘》詩中，了解一下狀況這道“杜甫冰臉”的做法：“青青高槐葉，采掇付中廚。新1對1教學面來近市，汁滓宛相俱。”槐葉摘下后，送到廚房，廚師將槐葉中的綠色汁液擠出，倒至新上市的面粉中拌勻，全部面團就釀成了碧綠色彩；然后將面團壓扁，切塊、切片或切絲，放進鼎（鍋）中煮熟；最后就是制作冰臉的要害環節：過冷水。
過水之后的冰臉色噴鼻味俱全，爽滑如珠：“碧鮮俱照箸，噴鼻飯兼苞蘆。經齒冷于雪，勸人投此珠。”在杜甫看來，這一碗槐葉冰臉，老蒼生在草舍中食用，天然是可貴的珍饈，就是天子在軒敞的宮殿里乘涼，需求加餐吃宵夜時，它也完整有標準上桌：“萬里露冷殿，開冰清玉壺。君王乘涼晚，此味亦時須。”
在夔州的前兩年，即766年至767年，杜甫種菜還沒能產出結果，采摘野菜也只能解一時之急，一家人的吃菜一直是個不年夜不小的題目。依據這一時代所寫的《園官送菜》，杜甫一家有時辰持續幾天斷菜，好在有夔州都督的奉送：“園官送菜把，本數日闕。”送的是什么菜呢？杜甫說：“苦苣刺如針，馬齒葉亦繁。”苦苣、馬齒莧，在那時是比擬粗拙的菜，算不上滋味鮮美的“嘉蔬”。不外，東西的品質差些也比沒有要好，一家人總算有菜可吃了。